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Segunda edición, completada con una segunda carta 
 
Contraportada 
 
Adolf Eichmann fue el principal responsable del transporte de los judíos que 
vivían en el ámbito de dominio alemán a los campos de exterminio masivo. En 
esta carta abierta a su hijo Klaus, Günther Anders se enfrenta con la pasión 
que le es propia a este retazo ignominioso de nuestra historia y llega a la 
conclusión de que no es cosa del pasado, pues todos nosotros somos hijos del 
mundo de Eichmann: el de las máquinas de exterminio, cuyos monstruosos 
efectos sobrepasan nuestra capacidad de representación. Esto comporta el 
peligro de que, sin resistencia y sin conciencia, funcionemos cual engranajes 
de esas mismas máquinas, de que nuestra fuerza moral desfallezca frente a su 
poder y de que cada uno de nosotros se convierta en otro Eichmann. Para la 
reedición de la carta en cuestión, motivada por determinados acontecimientos 
de la actualidad, Günther Anders completó el texto original con una segunda 
carta a Klaus Eichmann en la que afirmaba: «Es cierto —lo cual fue bastante 
horrible— que durante años Stalin permitió que se produjeran innumerables 
víctimas. Sin embargo —y no tenemos derecho a ocultar esta diferencia—, a 
Stalin jamás se le ocurrió la idea de una liquidación industrial de masas 
humanas, o más exactamente, la idea de una producción sistemática de 
cadáveres, tal como Hitler y su padre hicieron realidad. Ni uno solo de los 
historiadores alemanes que, adoptando un punto de vista parcial, han par-
ticipado en la "Disputa de los historiadores", ha osado imputar a Stalin algo 
similar...».  
 
Günther Anders (1902) se doctoró con Edmund Husserl en 1923. Diez años 
más tarde emigró a París y en 1936 se trasladó a América. Vive en Viena 
desde 1950. Es "probablemente el más agudo y lúcido de los críticos del 
mundo tecnificado", en palabras de Jean Améry. Su obra maestra es Die 
Antiquiertheit des Menschen. 
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Carta abierta a Klaus Eichmann 
 
Nunca es fácil encontrar el tono y la palabra apropiados para dirigirse a un hijo 
que ha perdido a su padre. Pero escribirle a usted, Klaus Eichmann, es algo 
que me resulta especialmente difícil. No porque sea usted hijo de su padre, es 
decir, un «Eichmann», y yo, por el contrario, uno de aquellos judíos que 
lograron escapar del aparato de su padre y que sólo siguen con vida porque 
casualmente no fueron asesinados. No es esto lo que se interpone entre usted 
y yo, el concepto «un Eichmann» no debe entenderse en este sentido. Nunca 
debe designar a quien desciende de un Eichmann, sino única y exclusivamente 
a quien siente, actúa y argumenta como un Eichmann. Ni usted ni nadie tiene 
por qué ser víctima del principio de «corresponsabilidad familiar», del que gente 
como su padre no tuvo el menor escrúpulo en servirse y en virtud del cual 
perecieron tantos miles de personas. La procedencia no es culpa alguna, nadie 
se forja su origen, tampoco usted. 
 
No, si me resulta tan difícil escribirle, es por otras razones. En primer lugar, 
porque me horroriza su destino: que usted tenga que cargar toda la vida con 
ser hijo de su padre. Pero, además, porque para mí la pérdida que usted acaba 
de padecer es peor que la que el resto de los hijos han de soportar. ¿Qué 
quiero decir con esto? 
 
Que usted ha perdido dos veces a su padre. 
 
Y que a usted se le ha muerto algo más que su padre. 
 
Me gustaría hablar alguna vez con usted de estas dos cosas. 
 



 

La doble pérdida 
 
¿Qué quiero decir cuando afirmo que usted ha perdido dos veces a su padre? 
 
Me parece impensable que usted haya debido de sentirse huérfano sólo en el 
momento en que le llegó la noticia última y definitiva de que todo había 
acabado, la noticia de que las cenizas de lo que una vez fueron los despojos 
mortales de su padre habían sido vertidas al mar. El primer golpe tuvo que 
recibirlo antes. Hasta me parecería natural que la herida que le causó el primer 
golpe jamás se hubiera cerrado y que, por así decirlo, usted sólo hubiera 
sentido el segundo bajo los efectos de la anestesia. 
 
¿Y a qué me refiero cuando hablo del momento del primer golpe? 
 
Al momento en que usted comprendió quién es, al momento en que lo 
comprendió verdaderamente. Es cierto que usted ya sabía de algún modo que 
había venido al mundo como hijo de un miembro de las SS, e incluso que éste 
no había desempeñado una función cualquiera. Pero ¿cuál en concreto? Los 
hechos se situaban en la penumbra de una época que no pertenecía en 
absoluto a su vida consciente, y habían tenido lugar muy lejos, en un 
continente que para usted se había vuelto ya igual de inverosímil. A esto se 
sumaba el hecho de que el rastro de aquel hombre —así se lo habían 
contado— se había perdido, como el de muchos otros, en el caos de los 
tiempos de posguerra; y, finalmente, el hecho de que, desde hacía años, otro 
hombre cumplía a la perfección el papel de su padre, volviendo así totalmente 
vaga la imagen de éste. 
 
Y después llegó el momento. El momento en que todo se vino abajo. Pues 
entonces no sólo supo qué había sido realmente de éste su primer padre, no 
sólo oyó hablar de las cámaras de gas y de los seis millones de personas —lo 
que ya habría bastado—. Además tuvo que entender que el nuevo padre, que 
había borrado el recuerdo del primero, no era sino el mismo primer padre —
que, por tanto, el hombre hacia el que probablemente había sentido un amor 
filial, y que tal vez hasta había sido bueno con usted (sólo horrorizado escribo 
la palabra «bueno», contra esto parecieron querer protestar los seis millones de 
personas reducidas al silencio)—, que este hombre, digo, había sido el mismo 
Adolf Eichmann. 
 
Imagino su desesperación en ese momento. O más correctamente: intento 
imaginármela. Lo he intentado a menudo. No sé si lo he logrado. Pero lo que sé 
con toda certeza es que no hay ninguna maldad por la que un hijo, cualquiera 
que éste sea, merezca verse en tal situación. Al contrario, la idea de que usted 
no haya merecido su destino resulta difícilmente soportable, incluso para los de 
fuera. Incluso para aquellos a los que usted, quizá por una falsa solidaridad con 
su origen, considera sus enemigos. Naturalmente, esto no significa que usted 
merezca su desdicha. Sino que una desdicha inmerecida, y desde luego una 
desdicha tan grande como la suya, parece tener un derecho muy especial a 
nuestro respeto. Probablemente esto se debe a que nosotros, que creemos 



escuchar esta exigencia de respeto, sentimos la necesidad de restaurar 
explícitamente la dignidad humana herida y hasta aniquilada por los ultrajes. En 
cualquier caso, creo que el respeto que debemos a la calamidad de una víctima 
ha de ser tanto mayor cuanto mayor es la injusticia que ha tenido que padecer. 
 
Y esto también vale para usted. Pues también usted pertenece a los ultrajados. 
Por esta razón, antes de seguir leyendo, debe saber que también su desgracia, 
al menos lo inmerecido de la misma, me inspira respeto; que siento hacia usted 
algo similar a lo que siento hacia la desgracia de los seis millones que ya no 
pueden recibir mi respeto. 
 
Pero usted, Klaus Eichmann, todavía puede hacerlo. Y le ruego lo haga. 
 
Así pues, he intentado imaginarme el momento en que usted lo supo. Pero 
naturalmente usted lo conoce mejor que yo. Tal vez sea falsa la pista que sigo. 
Quizá no se haya producido en absoluto el choque de ese primer segundo. 
Puede que en un primer momento usted fuera absolutamente incapaz de 
comprender la frase «Él fue Eichmann», o incluso de pronunciarla. Puede que 
no lograra hacer coincidir inmediatamente dos figuras tan distintas entre sí: por 
un lado el padre, por otro Eichmann. Es posible, pues, que ante esta terrible 
verdad no se comportara de forma distinta de como anteriormente lo había 
hecho con la verdad a medias: que durante un tiempo usted solamente la haya 
«sabido» —digo «sabido» en el sentido más débil e irreal—; que siguiera 
siendo incapaz de asimilar lo sabido y extraer sus consecuencias; y ni siquiera 
excluyo la posibilidad de que, todavía hoy, esta incapacidad perdure. Si una 
tarde llegara a escuchar en el jardín delantero esos pasos que tan bien conoce, 
¿no correría aún hoy al encuentro de su padre con la precipitación con que lo 
hacía cuando éste regresaba del trabajo, aquellas tardes de los viejos buenos 
tiempos, cuando usted todavía desconocía por completo el «Es él»? Esto no 
me parecería extraño, seguramente a muchos de nosotros nos sucedería más 
o menos lo mismo. Pues, efectivamente, ¿dónde y de quién podría usted, o 
nosotros, haber aprendido a reaccionar rápida y adecuadamente ante noticia 
tan monstruosa? 
 
El momento en el que se produjo realmente la ecuación «Es él» me es, pues, 
desconocido. Pero cuando esto se produjo (o, si es que todavía no ha tenido 
lugar, cuando lo haga) —también ese día se le murió a usted su padre, y no 
sólo el día en que supo de su muerte—. Por eso antes afirmé que usted lo ha 
perdido dos veces. 
 



 

La pérdida mayor 
 
Y también afirmé que a usted «se le ha muerto algo más que su padre». Por 
favor, no diga que no entiende de «pérdidas suplementarias». Es posible que 
así sea, pero esto no probaría nada. Pues hay pérdidas que sólo son 
importantes precisamente porque no se notan. Un ciego que todavía no se ha 
percatado de que es ciego y que, en virtud de este defecto suplementario, se 
atreve a dar pasos que propiamente no debería permitirse, está en una 
situación peor que el ciego que sabe de qué carece. 
 
Y a usted podría haberle sucedido algo parecido. 
 
¿De qué pérdidas suplementarias estoy hablando? 
 
De la pérdida de su dolor. De su duelo. Y de su piedad. 
 
Pues ¿hubo realmente dolor, duelo y piedad después de que se le comunicara 
la última noticia? ¿Se manifestaron realmente? 
 
Naturalmente, no dudo de que usted conoce estas emociones. ¿Cómo podría 
dudarlo? Mi pregunta se refiere exclusivamente a su situación presente, al 
tiempo que siguió al final de su padre; se trata únicamente de saber si esta vez 
pudo usted sentir dolor, si esta vez pudo llorar por la pérdida de su padre, si 
esta vez logró tener, por así decirlo, recuerdos. 
 
Esperar tales sentimientos habría sido completamente natural. De ahí que 
podría imaginarme que usted colgara sobre su cama la fotografía enlutada de 
su padre, y así poder estar seguro de que le bastaría con levantar los ojos para 
encontrar su familiar mirada. O que volviera a recorrer, solo, el camino de la 
parada de autobús que solía recorrer con él, para así sentirlo a su lado. O el 
camino que lleva al jardín. O algo parecido. 
 
Pero ¿ha servido esto de algo? ¿Se han cumplido sus expectativas? ¿Ha 
logrado usted captar su vieja mirada? ¿Ha podido escuchar su voz? ¿O ha 
sucedido otra cosa? ¿Tal vez que, en ocasiones, en lugar de dar con su padre 
ha dado usted con Eichmann, con el asesino Eichmann? ¿O que no ha encon-
trado su mirada, sino los ojos sin mirada de una víctima de las cámaras de 
gas? ¿O que no ha escuchado su voz, sino otras voces? Por ejemplo, la 
estremecedora ecuación: «Es él». ¿O los gritos ahogados de aquellos detrás 
de quienes acababa de cerrarse la puerta de hierro de la sala de exterminio? 
¿O, la mayoría de las veces, absolutamente nada? 
 
Como he dicho, he intentado repetidamente ponerme en su lugar. Y me he 
preguntado qué me habría pasado si hubiera tenido la desgracia de estar en su 
piel. La conclusión a la que irremediablemente he llegado tras estas preguntas 
ha sido siempre la misma: no. No había logrado experimentar ni pena, ni dolor, 
ni piedad. Habría sido inútil colgar la foto en la pared. Vano, asimismo, volver a 
recorrer los caminos. Nunca di con la mirada del padre. Jamás pude escuchar 



su voz. Y no puedo creer, Klaus Eichmann, que a usted tuviera que irle mejor 
que a mí. Las diferencias entre nosotros, los seres humanos, no son tan 
grandes. 
 
¿Por qué este fracaso? 
 



 

Sin respeto no hay duelo 
 
Por la simple razón, Klaus Eichmann, de que el dolor, el duelo y la piedad, 
como todo lo vivo, precisan ciertas condiciones para poder surgir; y porque la 
principal de estas condiciones se llama «respeto». En una palabra: porque sólo 
podemos llorar por la pérdida de aquellos a los que hemos podido respetar. 
 
Quizá mueva usted la cabeza en señal de desaprobación. «Cuando uno llora», 
podría replicar, «simplemente llora, esto es algo completamente natural, y no 
sé a qué vienen palabras tan grandilocuentes.» Correcto. Correcto, si habla 
usted de un niño que prorrumpe en llanto porque le duelen los dientes. Pero 
este niño llora, nada más. No puede decirse que lamenta algo, ni menos que 
llora por la pérdida de algo. 
 
Pero quizás esta respuesta no le resulte suficiente. «Como si no se llorara 
también a quienes no lo merecen», podría usted seguir replicando, «a personas 
a las que, mientras estuvieron entre nosotros, nadie respetó.» 
 
También es cierto. Sólo que en tales casos las lágrimas no se derraman 
realmente por quien no lo merece. ¿Lloran los afligidos porque éste, el ser 
indigno, no está ya entre ellos? ¿Lo lloran a él? ¿No derraman sus lágrimas por 
otra cosa? ¿Por cosas que ellos respetan? ¿Por la muerte misma, por ejemplo, 
ante la que muestran su respeto incluso en la más miserable de sus víctimas? 
¿O por la pérdida definitiva de la posibilidad de lo humano, que este difunto se 
lleva consigo? 
 
¿O incluso por ellos mismos? ¿O porque tienen el sentimiento de enterrar, 
junto con el muerto, el duelo mismo? 
 
No, Klaus Eichmann, tampoco con esta segunda objeción llegaría usted muy 
lejos. El hermanamiento de duelo y respeto permanecerá. Y para nosotros, que 
no tenemos la desgracia de ser usted, que así sea, es bueno y consolador. 
Pues esta unidad nos demuestra que no estamos escindidos: por un lado la 
criatura natural, la que llora; por otro el ser moral, el que respeta. Nos 
demuestra que somos una sola cosa. 
 
Para usted, evidentemente, esta unidad no es en absoluto algo consolador. Al 
contrario: esa unidad sella su desgracia Pues si usted ha perdido la 
oportunidad de llorar la pérdida de su padre, es precisamente porque sin 
respeto no hay duelo, y porque su padre le ha arrebatado la posibilidad de res-
petarlo. 
 



 

Sólo quien respeta puede ser respetado 
 
¿Cómo lo ha hecho? 
 
La respuesta no es difícil. Hay una regla sencilla, una regla de reciprocidad, 
que dice así: «Sólo podemos respetar a quien respeta a los demás». Y ni usted 
mismo se atreverá a afirmar que su padre ha hecho algo semejante. Excepto, 
tal vez, en el seno de su familia o en su círculo de amistades. Lo que ignoro. 
Pero ¿qué importancia podría tener esto? ¿Qué importancia podría tener frente 
al «respeto» que hizo imperar en su cargo? Pues lo que aquí entendía por tal 
—la obediencia dócil a las órdenes dadas, el respeto concienzudo, y en esa 
medida falto de conciencia, a las instrucciones dictadas por el aparato, la apli-
cación con la que establecía sin errores los horarios, el exceso de celo con el 
que «despachaba» a todo aquel que todavía estaba pendiente de ser 
«despachado», como si fuera una mancha irritante— todo esto significaba 
(independientemente de lo que por otra parte pudiera significar, y para ello me 
faltan verdaderamente las palabras, pero no sólo a mí, sino al lenguaje mismo) 
la destrucción explícita del respeto: en efecto, su padre se ha acreditado 
únicamente por el no respeto explícito al ser humano y por el desprecio 
explícito de la vida humana 
 
Y por esta razón, Klaus Eichmann, ahora tampoco usted logra sentir respeto 
hacia él; por esta razón le es definitivamente imposible respetarlo. 
 
Y, a su vez, por esta razón a usted le es definitivamente imposible llorar su 
pérdida 
 
Lo sé: este «definitivamente» suena despiadado. Pero, a veces, hay 
situaciones en las que la falta de piedad representa una consideración mayor 
que la piedad. Hay operaciones en las que los propios enfermos han de tener 
el valor de manifestar su acuerdo con la operación. Y usted se halla en una 
situación de este tipo. Por favor, tenga usted el valor que aquí se requiere. 
 
Recordará mis palabras sobre la «corresponsabilidad familiar», con las que 
abría esta carta. Su sentido era que, para mí, la falta de humanidad de su 
padre no podía ser motivo alguno para negarle a usted la dignidad humana; 
que, antes bien, yo debía hacer abstracción de su origen. Por más difícil y poco 
natural que esto sea para mí. 
 
Para usted, Klaus Eichmann, es válido algo similar. A saber: que no puede 
invocar su pertenencia a una familia. Que el hecho de que usted descienda de 
su padre no le da ningún derecho a solidarizarse con él. Que, por el contrario, 
usted está en la obligación de desligarse de su origen. Que, solidarizándose 
con nosotros, ha de renegar de él. Por más difícil que le resulte esta ruptura 
con la «familia».1 Por más antinatural que pueda parecerle. Por más 
abiertamente que esto contradiga el mandamiento de honrar al padre y a la 
madre. 
 



Renuncie, pues, a seguir intentando llorar la pérdida de su padre. Quite el 
cuadro de la pared. Deje de volver a recorrer los caminos de antaño. Y no diga 
que de este modo estoy intentando arrebatarle lo último que le queda Al 
contrario: de dar este paso, usted podría salir beneficiado. Incluso es posible 
que mediante esta renuncia pueda recuperar la capacidad de llorar la muerte 
de alguien. No, ciertamente, la de su padre. Pero sí la de la muerte de su 
capacidad de duelo. El hecho de que a usted le sea imposible llorar la pérdida 
de su padre. Y el hecho —pues su caso no es un caso aislado— de que usted, 
como todos nosotros, esté hoy condenado a vivir en un mundo en el que a 
cualquiera puede sucederle no tener derecho a llorar la pérdida de su padre. 
No mueva la cabeza en señal de desaprobación. Este segundo duelo no es ni 
falso ni inventado. Hoy es, más bien, el sentimiento absolutamente espontáneo 
de todos aquellos que no se hacen ninguna ilusión sobre el mundo en el que 
les toca vivir. Si también usted pudiera encontrar el camino que conduce a este 
segundo duelo, ya no estaría solo. Sería, antes bien, uno de nosotros. 
 
 



 

Lo monstruoso 
 
El trasfondo de esta carta es lo «monstruoso». ¿A qué llamo «monstruoso»? 

1) A que haya habido una aniquilación institucional e industrial de seres 
humanos; de millones de seres humanos. 

2) A que haya habido dirigentes y ejecutores de estos actos: Eichmann 
serviles (hombres que aceptaron estos trabajos como cualesquiera otros 
y que se excusaron apelando a las órdenes recibidas y a la lealtad); 

Eichmann viles (hombres que aspiraron a estos cargos); 
Eichmann obstinados (hombres que aceptaron el riesgo de perder 
totalmente su humanidad con tal de gozar de un poder total); 
Eichmann ambiciosos (hombres que realizaron lo monstruoso precisamente 
porque lo monstruoso les era insoportable; es decir, porque no hubieran 
podido demostrar su inquebrantabilidad de otra forma); 
Eichmann cobardes (hombres contentos de poder cometer por una vez lo 
infame con buena conciencia; esto es, no sólo como algo no prohibido, sino 
incluso como algo prescrito). 
3) A que millones de personas fueran llevadas a, y mantenidas en, una 

situación de la que nada sabían. De la que nada sabían porque no 
querían saber nada; de la que no querían saber nada porque no tenían 
derecho a saber. Así pues, millones de Eichmann pasivos. 

 
Sin esta evocación de lo monstruoso que fue ayer realidad nos es imposible 
avanzar un solo paso. Aunque con ella, ciertamente, sólo avanzaremos 
algunos. La oscuridad en la que nos adentramos a través de la rememoración 
sólo servirá de algo si somos capaces de sacar provecho de ella y la 
transformamos en otra cosa. Debemos transformarla 

1) en la conciencia de que lo que ayer fue realidad, en la medida en que 
sus fundamentos no han cambiado esencialmente, también hoy puede 
ocurrir, todavía u otra vez; en la conciencia de que, por tanto, 
probablemente la época de lo monstruoso no ha sido un simple 
interregno; y 

2) en la decisión de combatir sus posibles repeticiones. 
 
Estas transformaciones no aminorarán nuestra oscuridad. Tanto menos cuanto 
que las repeticiones de lo monstruoso no son sólo posibles (enseguida 
veremos por qué), sino probables; y porque la probabilidad de que ganemos la 
batalla contra su repetición es menor que la de perderla. Pero nuestra derrota 
sólo quedará sellada si decidimos no escrutar los fundamentos de lo ocurrido, 
si no descubrimos con claridad lo que propiamente hemos de combatir. 
Precisamente por estas razones mis amigos y yo hemos de ir a las raíces de 
las cosas. 
 
Pero en lo que a usted se refiere, hay además un elemento decisivo. 
Efectivamente, en su caso se trata de algo totalmente personal: de hacer 
soportable su propia existencia. Usted no podrá salir de su propia piel. La idea 
de ser, entre millones de personas, precisamente aquel que está condenado a 
cargar toda su vida con el peso de ser el heredero de la época monstruosa, 



esta idea ha de penetrar en usted como un veneno; y es probable que, desde 
el momento en el que supo quién es, usted no haya comenzado un solo día sin 
pronunciar estas dos palabras cargadas de maldición: «precisamente yo». Si 
aún no ha abandonado definitivamente su esperanza de liberarse de este 
veneno, si todavía sigue buscando la salvación, solamente le queda el camino 
de ir a las «raíces»: es decir, comprender claramente cómo ha podido forjarse 
su destino; constatar que en él no ha intervenido el azar. Naturalmente, con 
esto no quiero persuadirle de que usted haya merecido esta maldición: 
después de las palabras con las que he iniciado esta carta, no preciso repetirle 
cuán lejos está de mí esa intención. Lo que quiero decir es, antes bien, que 
seres tan abominables o tan miserables como su padre o como usted mismo 
no han surgido por casualidad en nuestro mundo actual, sino que los Eichmann 
son muy significativos del estado actual de nuestro mundo, e incluso 
inevitables. Efectivamente, dispersos por distintos países, existen individuos 
condenados a llevar una vida tan desdichada como la suya. Por ejemplo, 
Claude Eatherly, el piloto de Hiroshima. Lo que puede decirse de estos 
compañeros de desgracia a los que usted no conoce —a saber, que no son 
sólo individuos, sino casos representativos; que no son simplemente pájaros de 
mal agüero de monstruosa envergadura, sino símbolos de algo monstruoso— 
también puede decirse de usted. Con lo que también cabe decir que, 
debatiéndose consigo mismo, usted no sólo se enfurece con la monstruosidad 
de su propio destino, sino que al mismo tiempo (aunque no lo sepa) lo hace 
también, siempre, con la fatalidad de la monstruosidad, es decir, con algo que, 
estando en la raíz del estado en el que hoy se halla nuestro mundo, se ha 
convertido en el destino de todos nosotros. 
 
Antes de que empiece a dilucidar lo «monstruoso», vayan por delante dos 
observaciones preliminares. 
 
La primera es una advertencia. Temo, en efecto, que usted dé la bienvenida a 
mis argumentos, entendiéndolos como una forma de disculpar a su padre, o 
acaso como una manera de salvar su honor, y que deje escapar un «¡Bravo!». 
No podría imaginarse malentendido peor. Ciertamente, el mundo que muestro 
está lleno de tentaciones de infamia y riesgos de monstruosidad anteriormente 
inexistentes, al menos en esta medida. Pero así como reconocer el instinto 
sexual no significa salvar el honor de quien ha cometido un crimen sexual, 
tampoco reconocer la situación actual de nuestro mundo significa absolver a 
quienes han sucumbido a las tentaciones, ni a quienes han aprovechado 
intensamente las oportunidades de infamia que nuestro mundo presenta Un 
«¡bravo!» sólo puede dejarlo escapar aquel cuyo espíritu jamás haya hecho el 
esfuerzo de pasar revista a las figuras de ayer. 
 
La segunda observación preliminar concierne a la determinación de las raíces 
que voy a poner de manifiesto. Algunos historiadores quizá consideren que hay 
otras más importantes. Pero si su escrutinio está impulsado por la preo-
cupación por el futuro, por la preocupación de que la historia pueda continuar, 
entonces hay que buscar aquellas raíces que no han muerto tras el derrumbe 
del sistema del terror de Hitler y de su padre, raíces que, siendo más profundas 
que cualquier otra raíz histórica específica, podrían no haber desaparecido con 
tal derrumbe. En otras palabras: hay que escrutar aquellas raíces cuya 



existencia y persistencia hacen posible, e incluso probable, la repetición de lo 
monstruoso. Y éste es el caso de las dos raíces de las que aquí vamos a 
ocuparnos. 
 



 

El mundo oscurecido 
 
¿Cuáles son estas raíces más profundas que las políticas? ¿Qué ha hecho 
posible lo «monstruoso»? 
 
La primera respuesta a esta pregunta parece trivial. Pues es la siguiente: ha 
sido posible porque nosotros, independientemente de en qué país 
industrializado vivamos, e independientemente de la etiqueta política que éste 
ostente, nos hemos convertido en criaturas de un mundo tecnificado. 
 
Entiéndame bien. En sí misma, nuestra capacidad de producir en muy grandes 
cantidades, de construir máquinas y ponerlas a nuestro servicio, de construir 
instalaciones, de organizar administraciones y coordinar organizaciones, etc, 
no es algo monstruoso, sino grandioso. ¿Cómo y por qué motivo puede 
conducir a lo «monstruoso»? 
 
Respuesta: porque el triunfo de la técnica ha hecho que nuestro mundo, 
aunque inventado y edificado por nosotros mismos, haya alcanzado tal 
enormidad que ha dejado de ser realmente «nuestro» en un sentido 
psicológicamente verificable. Ha hecho que nuestro mundo sea ya 
«demasiado» para nosotros. ¿Qué significa esto? 
 
En primer lugar, que lo que en adelante podemos hacer (y lo que, por tanto, 
hacemos realmente) es más grande que aquello de lo que podemos crearnos 
una representación; que entre nuestra capacidad de fabricación y nuestra 
facultad de representación se ha abierto un abismo, y que cada día éste se 
hace mayor; que nuestra capacidad de fabricación —dado que el aumento de 
los logros técnicos es incontenible— es ilimitada, mientras que nuestra facultad 
de representación es, por naturaleza, limitada. Expresado de forma más 
sencilla: que los objetos que hoy estamos acostumbrados a producir con la 
ayuda de nuestra técnica imposible de contener, así como los efectos que 
somos capaces de provocar, son tan enormes y tan potentes que ya no 
podemos concebirlos, y menos aún identificarlos como nuestros. Y, 
naturalmente, no es sólo la desmesurada magnitud de nuestros logros lo que 
excede nuestra facultad de representación, sino también la ilimitada mediación 
de nuestros procesos de trabajo. Tan pronto como se nos da un empleo para 
que ejecutemos una de las innumerables actividades aisladas de las que se 
compone el proceso de producción perdemos no sólo el interés por el 
mecanismo en tanto que totalidad y por sus efectos últimos, sino que, además, 
se nos arrebata la capacidad de crearnos una representación de todo ello. Una 
vez sobrepasado cierto grado máximo de mediación —y esto es la norma en la 
forma actual del trabajo industrial, comercial y administrativo—, renunciamos, o 
mejor dicho, ya no sabemos siquiera que renunciamos a lo que sería nuestra 
tarea: contar con una representación de lo que hacemos. 
 
Y lo que es válido para la representación, vale en la misma medida para 
nuestra percepción: en el momento en que los efectos de nuestro trabajo o de 
nuestra acción sobrepasan cierta magnitud o cierto grado de mediación, 



comienzan a tornarse oscuros para nosotros. Cuanto más complejo se hace el 
aparato en el que estamos inmersos, cuanto mayores son sus efectos, tanto 
menos tenemos una visión de los mismos y tanto más se complica nuestra 
posibilidad de comprender los procesos de los que formamos parte o de 
entender realmente lo que está en juego en ellos. En una palabra: pese a ser 
obra de los seres humanos y pese a funcionar gracias a todos nosotros, 
nuestro mundo, al sustraerse tanto a nuestra representación como a nuestra 
percepción, se torna cada día más oscuro.2 Tan oscuro que ni siquiera somos 
capaces de reconocer su oscurecimiento; tan oscuro que podríamos calificar 
legítimamente nuestra época de dark age. Hemos de abandonar 
definitivamente la esperanza ingenuamente optimista del siglo xix de que las 
«luces» de los seres humanos se desarrollarían a la par que la técnica. Quien 
aún hoy se complace en tal esperanza no es sólo un supersticioso, no es sólo 
una reliquia de antaño, sino que es víctima de los actuales grupos de poder: de 
esos hombres oscuros de la época técnica cuyo máximo interés es 
mantenernos en la oscuridad en relación con la realidad del oscurecimiento de 
nuestro mundo o, mejor dicho, producir incesantemente esta oscuridad. Pues 
ésta es la ingeniosa mistificación de la que hoy son víctimas quienes carecen 
de poder. La diferencia entre los métodos de mistificación que conocemos y la 
actual mistificación es evidente: si ayer la táctica consistía en excluir de toda 
ilustración posible a quienes carecían de poder, hoy consiste en hacer creer 
que tienen luces quienes no ven que no ven. En cualquier caso, hoy no puede 
decirse que técnica e ilustración avancen al mismo ritmo, sino que son 
«inversamente proporcionales», esto es: cuanto más trepidante es el ritmo del 
progreso, cuanto mayores son los efectos de nuestra producción y más 
compleja la estructura de nuestros aparatos, tanto más rápidamente pierden 
nuestra representación y nuestra percepción la fuerza de avanzar al mismo 
ritmo, cuanto más rápidamente se eclipsan nuestras «luces», más ciegos nos 
volvemos. 
 
Y, en verdad, se trata de nosotros. Pues lo que desfallece no es esto o aquello, 
no es sólo nuestra representación y nuestra percepción: lo que desfallece es 
nuestra existencia hasta en sus mismos fundamentos, es decir, en todos sus 
aspectos. ¿Qué significa esto? 
 
 



 

Las reglas infernales 
 
La insuficiencia de nuestro sentir. 
 
No malinterprete esta respuesta, por favor. No me quejo de que nosotros, los 
seres humanos, nos hayamos convertido en seres malvados e insensibles. Una 
queja así no sólo sería demasiado sentimental, sino también totalmente 
problemática, pues la afirmación de que nuestra capacidad de sentir se atrofia 
y es menor que en los viejos y buenos tiempos es una aseveración 
indemostrable. Lo que afirmo, más bien, es que las tareas de nuestro sentir han 
aumentado, que hoy son incomparablemente mayores que antaño; y que de 
este modo el abismo existente entre estas tareas y nuestra capacidad de sentir 
(que supuestamente se mantiene constante) se ha hecho mayor. En una 
palabra: que nosotros, en tanto que seres que sentimos, ya no estamos a la 
altura de nuestras propias acciones, pues éstas eclipsan todo lo que hemos 
podido hacer en el pasado. 
 
Regla: si aquello a lo que propiamente habría que reaccionar se torna 
desmesurado, también nuestra capacidad de sentir desfallece. Ya afecte esta 
«desmesura» a proyectos, logros productivos o acciones realizadas, el 
«demasiado grande» nos deja fríos, o mejor dicho, ni siquiera fríos (pues la 
frialdad sería también una forma de sentir), sino completamente indiferentes: 
nos convertimos en «analfabetos emocionales» que, enfrentados a «textos 
demasiado grandes», son ya incapaces de reconocer que lo que tienen ante sí 
son textos. Seis millones no es para nosotros más que un simple número, 
mientras que la evocación del asesinato de diez personas quizá cause todavía 
alguna resonancia en nosotros, y el asesinato de un solo ser humano nos llene 
de horror. 
 
Le ruego que se detenga en esto un momento, Klaus Eichmann. Pues nos 
hallamos verdaderamente ante una de las raíces de lo «monstruoso». La 
insuficiencia de nuestro sentir no es, efectivamente, sólo un defecto entre otros; 
tampoco es simplemente peor que el desfallecimiento de nuestra facultad de 
representación o de nuestra percepción; sino peor incluso que todo lo peor que 
ha ocurrido; y con esto quiero decir: incluso peor que los seis millones. ¿Por 
qué? 
 
Porque este desfallecimiento hace posible la repetición de lo peor, facilita su 
incremento; convierte incluso en inevitable su repetición y su incremento. Pues 
entre los sentimientos que desfallecen no sólo está el del horror, el del respeto 
o el de la compasión, sino también el sentimiento de responsabilidad. Por más 
infernal que esto pueda parecer, del último cabe decir exactamente lo mismo 
que de la representación y de la percepción, a saber: que este sentimiento se 
torna tanto más impotente cuanto mayor se vuelve el efecto que nos 
proponemos lograr o que ya hemos logrado; que se hace igual a cero —y esto 
significa: que nuestro mecanismo de inhibición queda totalmente paralizado— 
tan pronto como se sobrepasa cierto umbral. Y dado que esta regla infernal es 
efectiva, hoy lo «monstruoso» tiene vía libre. 



 
 
 

Pero esto es lo que él se había representado 
 
Seguro que mientras formulaba esta regla ha pensado en su padre. Y no sin 
razón. Usted lo conoció en su vida cotidiana como un hombre que no permitía 
que se trasluciera nada de lo que acababa de hacer; que lograba que no se 
trasluciera nada de esto; que ni siquiera tenía que esforzarse para que nada de 
esto se trasluciera. Y, posteriormente, usted leyó también las actas del 
proceso, de las que se desprendía que, hasta el último de sus días, lo que él 
había dirigido desde su mesa de despacho, como se dice, «le dejaba frío»; que 
ante sus monstruosas acciones se comportaba como si no mereciera la pena 
hablar de ellas, como si se tratara de quantités négligeables desde un punto de 
vista emocional. ¿Se comportó con tanta indiferencia a pesar de que sus 
acciones habían sido tan monstruosas? Ésta es la interpretación corriente. ¿O 
más bien, por el contrario, porque éstas habían sido tan desmesuradamente 
grandes? ¿Demasiado grandes para él? ¿Cuál es la realidad? 
 
Éste es el momento en que empiezo a inquietarme, pues temo un «¡Bravo!» de 
su parte. En efecto, en virtud de la cuestión que acabo de plantear, puede que 
usted tenga la impresión de que me haya acercado considerablemente a su 
posición. Lo lamento, Klaus Eichmann. La regla que acabamos de enunciar —
que nuestra capacidad de sentir disminuye con el aumento de la mediación de 
nuestra actividad y con el incremento de la magnitud de los efectos de nuestras 
acciones; y que nuestro mecanismo de inhibición desfallece totalmente una vez 
sobrepasado cierto umbral—, esta regla no basta para defender a su padre en 
tanto que víctima de la actual situación o para presentarlo como testigo 
principal de lo que, precisamente en razón de esta regla, nos puede ocurrir hoy 
a los seres humanos, y así declararlo libre de culpa. Su culpa en relación con lo 
monstruoso sigue siendo, pese a esto, monstruosa ¿Por qué? 
 
Porque a él no se le puede considerar como uno de esos millones de 
trabajadores condenados a su actividad especializada y a los que, debido a la 
mediación del proceso del aparato en el que están integrados, se les ha 
arrebatado realmente de la posibilidad de representarse sus efectos últimos y 
monstruosos. A ese grupo pudieron pertenecer los mecanógrafos de su oficina, 
o aquellos empleados que habían de ordenar debidamente los nombres de los 
que ya habían sido liquidados. De ellos puede decirse realmente que su 
función especializada fue lo primero, y probablemente también lo único, que 
conocieron: que esto les impedía representarse el monstruoso efecto final. 
Mejor dicho: que incluso eran incapaces de hacer el solo esfuerzo (el esfuerzo 
vano) de representarse ese efecto. ¿Pero él? ¿Fue él realmente uno más? 
¿Fue simplemente un empleado en la oficina de aniquilación? ¿Sólo una 
víctima de la maquinaria? ¿Sólo su propio ayudante? 
 
Ni siquiera usted podría afirmar algo así. Responsabilizar únicamente a la 
máquina de su falta de imaginación y responsabilidad equivaldría 
prácticamente a invertir los hechos. Pues, en lo que a él respecta, puede 



decirse que lo primero que tuvo a la vista fue la imagen del monstruoso efecto 
final; que participó en la planificación, construcción y dirección de la maquinaria 
únicamente con miras al logro de este efecto final; únicamente porque sin tal 
maquinaria jamás hubiera podido realizar este objetivo. 
 
Naturalmente, con esto no quiero decir que antes de poner en marcha efectiva 
y (más o menos) «impecablemente» su aparato, su padre hubiera imaginado el 
efecto final en todo su detalle. Con qué precisión pudo haber pensado lo tri-
plemente impensable —a saber: la no existencia de millones de personas, el 
calvario de los morituri y la destrucción de los imprescindibles ejecutores— es 
algo que no sabemos. Pero tampoco nos importa. Pues lo único que aquí 
cuenta, y lo que ya no podrá negarse jamás, es que la imagen o el concepto de 
estado final fue el trampolín de su actividad; que, de alguna manera, él se 
había representado de antemano el monstruoso estado final. 
 
En este punto, usted podría intentar atenuar o borrar esta realidad decisiva 
enfatizando «de alguna manera» en vez de la palabra «representado». Dado 
que su padre (podría usted objetar) sólo pudo haberse representado esta 
monstruosidad «de alguna manera», quedaría demostrado que también él ha-
bría sido víctima de esa «desproporción» entre la facultad de representación y 
la capacidad de fabricación que es el destino de todos nosotros: que sólo esta 
«desproporción» sería la culpable de su culpa. Y dado que, por otra parte, sin 
la existencia de esta «desproporción» a nadie se le podría ocurrir proponerse el 
exterminio de millones de personas, tampoco a él hubiera podido ocurrírsele 
jamás nada semejante de no haber sucumbido a tal «desproporción». En una 
palabra: él sólo habría podido participar en la planificación de la «solución final» 
porque únicamente habría podido tenerla a la vista «de alguna manera»; él sólo 
habría sido uno de nosotros; lo que a él le sucedió también podría pasarnos a 
cada uno de nosotros, pues nadie puede sustraerse a la ley de la 
«desproporción». 
 
 



 

La oportunidad de fracasar 
 
Pero las cosas no son tan sencillas, Klaus Eichmann. Y no puedo aceptarle una 
objeción tan simplista a mi argumento de la «desproporción». Es cierto (y así 
rezaba mi regla) que nuestra facultad de representación y de responsabilidad 
disminuye con el aumento de la magnitud de los efectos, que dicha facultad se 
vuelve totalmente inoperante una vez sobrepasado cierto umbral; y que hoy 
ninguno de nosotros se sustrae al ámbito de validez de esta ley. Pero esto no 
significa que nuestra derrota moral quede automáticamente sellada, que las 
puertas queden abiertas de par en par a lo monstruoso; o que a cada uno de 
nosotros, hasta cierto punto por descuido, pueda ocurrirle que trace y persiga 
planes eichmannianos, es decir, que se convierta en un Eichmann. Todavía no 
estamos sometidos tan servilmente a la «ley de la desproporción», y no 
tenemos derecho a ponernos las cosas tan fáciles. ¿Por qué? 
 
No tenemos derecho a hacerlo porque, por otra parte —y esto constituye el 
complemento indispensable de nuestra regla de la «desproporción»—, la 
experiencia misma de nuestra impotencia representa todavía una oportunidad, 
una oportunidad moral positiva; que tal experiencia pueda activar un 
mecanismo de inhibición. En el shock de nuestra impotencia habita, por así 
decirlo, un poder de advertencia. Él precisamente nos enseña que hemos 
alcanzado ese límite último tras el cual los caminos de la responsabilidad y del 
cinismo se bifurcan irremediablemente. A quien realmente ha intentado alguna 
vez representarse los efectos de la acción por él planeada (por ejemplo, los 
efectos del proyecto en el que había sido integrado de forma totalmente 
desprevenida), y, tras fracasar en su intento, reconoce verdaderamente el 
fracaso, le invade el miedo; un miedo salvífico ante lo que se proponía hacer 
realidad; y de este modo se siente llamado a reexaminar su decisión (es decir, 
lo que, sin decidirlo él mismo, casi hubiera contribuido a realizar), y a hacer 
depender desde entonces su colaboración de su propia decisión. En una 
palabra: de este modo ya ha dejado atrás la zona de riesgo en la que le podría 
ocurrir algo eichmanniano y en la que podría convertirse en «un Eichmann». 
 
«No puedo representarme el efecto de esta acción», dice. 
«Luego se trata de un efecto monstruoso. 
Luego no puedo asumirlo. 
Luego he de revisar la acción planeada, o bien 
rechazarla, o bien combatirla» 
 

M
Esto es hoy sólo posible saliéndose, lo cual significa el riesgo de exclusión , del paro, de la miseria.



 

La explotación de la desproporción 
 
Naturalmente, la condición para que el fracaso sea fructífero es que se 
emprendan realmente los intentos (condenados al fracaso) de representación. 
Y esto no es fácil, pues para la mayoría de nosotros nada es menos obvio que 
emprender tales intentos. Si éstos se producen tan raramente es porque somos 
casi siempre trabajadores subalternos y, como tales, no nos interesamos en 
absoluto por el efecto de nuestro trabajo ni, por tanto, por la representación de 
su efecto final; o más exactamente: porque se nos impide que nos interesemos 
por él; porque, en el seno de la división del trabajo, nosotros debemos 
limitarnos —y en esto estriba la «moral del trabajo» hoy universalmente 
reconocida— a interesarnos por la actividad especializada por la que se nos 
paga. Pero este impedimento de nuestro interés desencadena toda una serie 
de impedimentos. Pues si se nos impide llevar a cabo el intento de re-
presentación, naturalmente tampoco podemos experimentar nuestro fracaso; 
ni, por ende, apercibirnos de la oportunidad que representa esta experiencia 
(esto es, la advertencia); ni, finalmente, oponer una resistencia efectiva a lo 
monstruoso. Así pues, en favor de los millones de trabajadores de hoy, hemos 
de decir que, aunque sean cómplices de lo monstruoso, no pasan de ser 
cómplices inocentes. 
 
Pero ¿vale esto también para su padre? ¿Hubiera podido él justificar su 
participación en lo monstruoso aduciendo que su función en el seno de la 
división del trabajo le arrebataba la oportunidad de representarse el efecto 
final? ¿Y que esta misma división le privaba de la oportunidad de equivocarse 
en su intento de representación? 
 
Usted ya sabe la respuesta: no. Y es así porque su padre participó en la 
planificación de lo monstruoso; y porque aquellos planes que no están 
acompañados inmediatamente de representaciones de lo planeado contradicen 
lisa y llanamente el concepto mismo de plan. Establezcamos, pues, lo 
siguiente, Klaus Eichmann: su padre hizo el intento. E incluso más de una vez: 
pues cuando alguien planea algo, no se limita a un único intento, más bien 
tiene presente la imagen del objetivo del plan mientras éste dura 
 
Pero igualmente cierto es, en segundo lugar, que su padre fracasó en esos 
intentos; por la sencilla razón de que no hay ser humano que pueda 
representarse tamaña enormidad: la eliminación de millones de personas. 
 
Así pues, las únicas preguntas que reclaman respuesta son las referidas a su 
reacción ante este fracaso: la pregunta de si tomó nota de este fracaso. O si 
supo aprovechar la oportunidad ligada a él. O si «le sirvió» de algo. 
 
Para responder a estas preguntas, quisiera hacerle primero, al menos 
virtualmente, una concesión. Podemos suponer tranquilamente que, una vez 
puesto en marcha su aparato conforme a lo programado, en su actividad diaria 
convertida en rutina su padre fuera perdiendo de vista progresivamente el 
objetivo que en un principio se había fijado: que, con el tiempo, la 



representación de lo que él hacía realmente dejara de desempeñar un papel 
esencial; que en lo sucesivo sólo se interesara por el funcionamiento 
«impecable» de su empresa 
 
Pero hemos de entender correctamente esta concesión. Pues con esto no 
quiero decir que por el hecho de que su actividad se hiciera rutinaria, pueda 
desvanecerse la culpa con la que se cargó inicialmente en tanto que 
colaborador en la planificación de la «solución final». Ni que acabara siendo 
víctima de su aparato, descendiendo finalmente a la posición de ceguera de 
sus empleados. 
 
Pues las palabras «acabar siendo víctima» y «descender» están aquí fuera de 
lugar. Presentar el proceso como un suceso puramente pasivo sería una 
mistificación. Nos hallamos, más bien, ante una acción. Lo que sucedió es que 
él mismo se hizo víctima de su propio aparato. En realidad, no hubiera podido 
hallar o idear un medio más práctico, un medio más capaz de garantizar de la 
forma más segura el éxito de su monstruoso programa, que el hecho de que su 
facultad de representación no estuviera a la altura de la magnitud de su 
objetivo, que sus intentos de representación estuvieran condenados al fracaso. 
Comprenderá mucho mejor esta idea si la formulamos negativamente. Lo que 
quiero decir es que su padre no hubiera podido autorizarse a sí mismo, no 
hubiera podido permitirse la imagen de las colas de espera, la imagen de las 
víctimas de las cámaras de gas, de los quemados y de los medio quemados. Y 
no hubiera podido hacerlo porque, de ser así, se habría expuesto 
permanentemente al peligro, habría corrido permanentemente el riesgo de 
debilitarse y abandonar —en una palabra: habría podido sabotear su programa 
y, de este modo, sabotearse también a sí mismo—. Este punto jamás 
podremos tomarlo lo suficientemente en serio, Klaus Eichmann. Pues no 
tenemos razón alguna para restar importancia a este peligro de sabotaje. A fin 
de cuentas, no podemos pasar por alto que quienes están al frente de las 
empresas de hoy, monstruosas y a salvo de tabúes, en cierto modo siguen 
siendo también de los nuestros: figuras obsoletas; con lo cual no sólo quiero 
decir que son tan incapaces como nosotros de representarse lo que hacen, 
sino que —y esto es lo más importante— también ellos han venido al mundo 
como seres humanos y que, en tanto que tales, siguen arrastrando ciertos 
rudimentos últimos de tabúes; rudimentos que, evidentemente, por obstaculizar 
sus empresas, les resultan altamente molestos. Muchos de los que fueron 
designados como ejecutores en los campos de exterminio incluso debieron de 
seguir cursos en los que, ejercitándose en la tortura y la muerte, tuvieron que 
aprender también a «matar» sus tabúes. Y su mismo padre evocó una vez (y 
por esta miserable razón no podemos negarle absolutamente un mínimo de 
humanidad) que había veces en las que se sentía mal, que podía llegar a 
revolvérsele el estómago al ver correr por el suelo la sangre de la masa 
asesinada. Qué sea aquí lo más horrible: el hecho que él evoca; o su reacción 
ante éste; o el hecho de que, pese a todo, no cejara; o que el estómago se 
convierta en el último refugio de la moral y de la piedad, que lo animal y lo 
moral intercambien su lugar —esto es algo imposible de determinar—. Sea 
como fuere: lo que aquí nos importa es que su padre tuvo que hacer todo lo 
posible para alejar el peligro que representa la intrusión fisiológica de la moral 
en la realización de su programa.  



 
Mire usted: el medio de protegerse contra los tabúes estaba a su disposición. 
Había esa maravillosa insuficiencia de la capacidad de representación y de la 
capacidad de sentir. Había esa maravillosa experiencia de que ninguno de 
nuestros intentos de representación es suficiente. Su padre sólo tenía que 
echar mano de ella 
 
Y eso fue lo que hizo. 
 
Anteriormente he caracterizado el fracaso de nuestros intentos de 
representación como una «oportunidad». Y lo he hecho porque precisamente 
este fracaso nos abre los ojos; porque es precisamente ese fracaso el que nos 
permite reconocer que hemos llegado a la última encrucijada de los caminos; 
porque él precisamente nos advierte de que no hemos de hacer nada que «no 
podamos prever». 
 
Pues bien, su padre también aprovechó esa «oportunidad» que brinda el 
fracaso. Pero es evidente que en un sentido diametralmente opuesto al 
nuestro. Pues el fracaso no fue para él una advertencia, sino una justificación 
de su acción. De haber podido formular el principio de su acción, éste hubiera 
sido el siguiente: 

«Yo no reconozco en absoluto lo monstruoso. 
Debido a la "desproporción", soy absolutamente incapaz de reconocerlo. 
Luego nada se me puede imputar. 
Luego puedo hacer lo monstruoso». 

 
O bien: 

«Yo no veo a los millones de personas a los que ordeno llevar a las 
cámaras de gas. 
Me es totalmente imposible verlos. 
Por tanto, puedo ordenar tranquilamente que los lleven a las cámaras de 
gas». 

 
No, presentar sencillamente a su padre como una víctima más de la actual 
debilidad de nuestra facultad de representación o defenderlo en tanto que 
víctima de esta situación, sería ofrecer una imagen falsa de él. Y no sólo esto: 
proceder así sería, además, infinitamente injusto en relación con los millones 
de personas a los que realmente no les es dado representarse los efectos de 
aquello con lo que, sin darse cuenta, colaboran. Lo que para éstos es una 
fatalidad; y lo que inspira temor a quienes, de entre ellos, tienen una mayor 
conciencia moral: la impotencia de su capacidad de representación y de su 
capacidad de sentir, su padre lo aceptó complacido, utilizándolo y explotándolo 
para sus propios fines. Fue su más excelente instrumento práctico. De no 
haberlo poseído y de no haber podido servirse de él incesantemente, jamás 
hubiera logrado consumar su obra de exterminio. 
 
 



 

Lo monstruoso y las víctimas 
 
Ahora bien, nadie está libre de la fatalidad de la «desproporción». 
Representarse efectos enormes es algo en lo que no sólo fracasan quienes los 
ocasionan. Cuando lo monstruoso se produce, la impotencia de las víctimas es 
exactamente la misma que la de los verdugos. Basta con que dejemos de lado 
a su padre y pasemos a considerar a sus víctimas. 
 
Pues de éstas sabemos que, en incontables ocasiones, se quedaron perplejas 
y sin palabras ante su situación. Comprenda, Klaus Eichmann, lo que esto 
significa: a diferencia de su padre y de sus empleados, estos seres humanos 
tuvieron ante sí lo monstruoso cada día y cada minuto. Pero ¿de qué les servía 
ya tener ojos? Lo que veían era justamente «demasiado grande»; también ellos 
estaban sometidos a la ley de la «desproporción». Y esto significa que no sólo 
eran incapaces de comprender las causas de la situación por ellos «percibida», 
sino que incluso eran incapaces de representarse lo que percibían, incapaces 
de hacerle frente, de reaccionar adecuadamente —¿qué hubiera sido aquí lo 
«adecuado»?—. Un solo ejemplo puede bastarnos: el de la mujer embarazada 
transportada al campo de concentración, incapaz de imaginarse que no era 
más que un elemento en la elaboración de determinado material y que su única 
función era elevarse en forma de humo, al día siguiente, por la chimenea que 
humeaba ante sus ojos; y que por tanto seguía comportándose como si todavía 
fuera una mujer, como si todavía estuviera en casa, o como si aquellos en 
cuyas manos estaba fueran aún seres humanos: la mujer que solicitó a uno de 
los ayudantes del verdugo —en este caso ayudante de las cámaras de gas— 
que le facilitara un cochecito para niños; y que, como es natural, con esta 
petición absurda —imagíneselo usted: una pieza numerada de material 
combustible solicitando un cochecito para niños, ¡dónde iríamos a parar!— 
provocó la burla de los infiernos y precipitó su eliminación. 
 
Por otra parte, quisiera subrayar en este punto que este tipo de reacciones 
erróneas ante lo monstruoso —y el ejemplo que acabo de aducir es solamente 
uno de entre miles— son todo menos ridículas. Al contrario, tales reacciones 
son en cierto modo hasta consoladoras si es que todavía cabe emplear aquí 
esta palabra tan humana; entre las incapacidades de los seres humanos hay 
algunas que les honran: y a este grupo pertenecen precisamente este tipo de 
reacciones erróneas. Pues éstas demuestran cuán obstinadamente el hombre 
corriente se resiste a dar realmente crédito a una deshumanización sin mesura. 
En fin: las víctimas no hubieran podido reaccionar de forma distinta a como lo 
hicieron. (Y esto no sólo vale en relación con el tiempo que pasaron en el 
campo de concentración, sino en general, pues lo monstruoso no empezó 
únicamente allí: también la amenaza de lo monstruoso era ya monstruosa) 
Quien cuestione esto —y a veces se ha hecho—; quien de estos millones de 
personas, que eran como eran, a saber: personas condicionadas de mil formas 
por el mundo y la historia y acostumbradas a circunstancias y reacciones 
previsibles; quien de ellas diga que hubieran podido reaccionar de forma más 
adecuada a la situación monstruosa, sólo delata su más absoluta ceguera ante 
la realidad. Y algo todavía peor respecto a quien mide a estas personas 



corrientes con el rasero de postulados incondicionados o con un ideal 
abstracto; quien postfestum exige de ellos que deberían haber reaccionado de 
otro modo; y quien los desprecia por no responder a ese ideal elevado de lo 
humano y no haberse transformado de la noche a la mañana en héroes o 
superhombres. Esta sentencia también se ha pronunciado ya. El que sea pre-
cisamente la bella virtud de la incondicionalidad lo que haya llevado a ciertos 
filósofos a elevarse a tal severidad no es tanto indignante cuanto terriblemente 
deprimente. Y a todo aquel que sepa que tampoco él podría prescindir de duras 
abstracciones y criterios inexorables y que sin ellos sería incapaz de formular 
juicios válidos: a todo aquel que piensa, esta pretensión debería servirle como 
advertencia contra los peligros del doctrinarismo. 
 
No, reaccionar adecuadamente ante lo inconmensurable era imposible. Y quien 
exige esto a las víctimas, también debería exigir al pez recién pescado que de 
repente le crecieran piernas, para así poder regresar a pasitos a su húmedo 
elemento. La reacción errónea resultó inevitable, sencillamente porque lo 
desmesurado de lo que se exigía superaba sin más la medida de lo que las 
personas pueden representarse, sentir o hacer. Porque no tenían más 
alternativas que éstas:  

⇒ o responder de algún modo a su destino, sirviéndose de los miserables 
conceptos de su vida normal y de las formas de acción que les eran 
familiares, y así fracasar; o 

⇒ prorrumpir en pánico, es decir: reaccionar salvaje y desorientadamente 
—y así fracasar igualmente; o bien, en último lugar, 

⇒ (al igual que su padre, quien los condujo a esta inefable situación) no 
reaccionar en absoluto, y así, evidentemente, fracasar igualmente. 

 
Una cuarta forma de reacción ante lo monstruoso, supuestamente más 
adecuada, es una invención de los moralistas que descuidan la realidad de lo 
humano. 
 
 



 

Seis millones uno 
 
¿Por qué le hablo de estas indefensas víctimas? ¿Para despertar su 
compasión? 
 
Difícilmente. Pues al margen de que la demora de este sentimiento, si es que 
pudiera despertarse en usted, lo haría ineficaz y por tanto irreal, el intento de 
compadecer a seis millones está necesariamente condenado al fracaso, en us-
ted como en cualquier otra persona. 
 
Es por una razón muy distinta, a saber: porque lo dicho sobre las víctimas 
también le concierne indirectamente a usted; porque también usted está entre 
aquellos con los que se ha hecho algo monstruoso; y entre quienes no pueden 
reaccionar de forma adecuada. Ya hice alusión a este hecho al principio, 
cuando le pedí que creyera en el respeto que me infundía su inmerecida 
desgracia. Pero en ese punto no podía explicarle aún cuán significativa es hoy 
su desgracia para nosotros. Por favor, no se enfade, Klaus Eichmann, si afirmo 
que usted es pariente de los recluidos en los campos de concentración. No se 
enfade, pues ser incluido entre esos desdichados no es ninguna vergüenza; el 
lodo que llevaban pegado procedía, como suele suceder, de las botas de 
quienes los pisoteaban. Y el hecho de que usted sea hijo de Eichmann, 
mientras que esas personas eran hijos de judíos, este hecho no tiene aquí 
ninguna importancia: pues su madre y la de ellos es una y la misma, todos 
ustedes son hijos de una y la misma época. Y cuando esta época reparte los 
destinos que le son característicos, lo hace sin preocuparse de las líneas que 
separan rangos y frentes y que a nosotros nos parecen tan importantes, e 
incluso las distinciones entre el verdugo y la víctima le son indiferentes: en lo 
fundamental estos destinos se parecen los unos a los otros, ninguno de no-
sotros puede elegir libremente de quién nos gustaría distinguirnos y a quién 
preferiríamos parecernos. 
 
Como usted sabe, cuando las víctimas de su padre llegaban a los campos de 
concentración se marcaba con hierro candente un número en su carne, el 
estigma de lo monstruoso. También usted, dado que lo que se le ha infligido es 
demasiado grande y excede cualquier representación posible y toda reacción 
adecuada, lleva marcado el estigma de lo monstruoso: el número SEIS MILLONES 
UNO. Y aunque este número sea invisible, aunque no esté marcado con hierro 
candente en su carne, sino sólo en su destino, su número no es menos real 
que los números, quemados después, de los seis millones y que los números 
que todavía hoy pueden verse en los brazos de los que consiguieron huir. 
 



 

El sueño de las máquinas 
 
Recordará usted, Klaus Eichmann, el objetivo de todas estas reflexiones. 
Nuestro argumento decía: usted sólo puede soportar su vida si comprende que 
su desgracia no es simplemente un gigantesco infortunio. Y esto sólo podrá 
comprenderlo si descubre cómo pudo ocurrir, o más bien, cómo tuvo que 
ocurrir, ese acontecimiento monstruoso que ha contaminado de monstruosidad 
su propio destino. 
 
Como principales responsables de lo monstruoso he enunciado dos causas. 
Dado que sobre la primera de ellas, la «desproporción», sabemos ya lo 
suficiente, podemos pasar ahora a la segunda: la «naturaleza maquinal (o de 
aparato) de nuestro mundo actual». No precisamos recorrer un largo camino 
para llegar a este punto: las dos causas de la monstruosidad están 
estrechamente relacionadas entre sí En la descripción de la «desproporción» 
se mostró ya que nuestra incapacidad para representarnos como nuestros los 
efectos de nuestra acción, no puede atribuirse solamente a la desmesurada 
magnitud de tales efectos, sino también a la desmesurada mediación de 
nuestros procesos de trabajo y de acción. La agravación de la actual división 
del trabajo, en efecto, no significa otra cosa que el hecho de que nosotros, en 
nuestro trabajo y en nuestra acción, estamos condenados a concentrarnos en 
minúsculos segmentos del proceso global: estamos tan encerrados en las 
fases de trabajo que se nos ha asignado como los prisioneros a sus celdas. En 
tanto que «prisioneros» nos agarramos a la imagen de nuestro trabajo 
especializado; de este modo estamos excluidos de la representación del 
aparato como totalidad, de la imagen del proceso global del trabajo, compuesto 
por miles de fases. Y con más razón, naturalmente, de la imagen del efecto 
global al que sirve este aparato. 
 
Y sin embargo, por más indiscutible que pueda ser esta constatación, con ella 
todavía no hemos dado con la segunda «causa de lo monstruoso»; un examen 
más exacto muestra que también ésta es una causa insuficiente y demasiado 
anodina. Y esto es así porque la división del trabajo y lo que acabo de 
caracterizar como «reclusión en una fase», sólo son efectos secundarios, 
simples consecuencias de un hecho incomparablemente más fundamental y 
más funesto. Solamente si prestamos atención a este hecho descubrimos la 
segunda «causa de lo monstruoso». Lo que quiero decir —lo sé, esta tesis 
parece aventurada— es que nuestro mundo actual en su conjunto se 
transforma en una máquina, está en camino de convertirse en una máquina. 
 
¿Por qué podemos enunciar con razón esta tesis desmesurada? 
 
No simplemente porque ahora hay tantas máquinas y aparatos (políticos, 
administrativos, comerciales o técnicos), o porque éstos desempeñan un papel 
tan determinante en nuestro mundo. Esto no justificaría esta caracterización. Lo 
importante es más bien algo más fundamental, algo relacionado con el principio 
de las máquinas —y ahora hemos de volver sobre este principio—. Pues este 
principio contiene ya las condiciones en virtud de las que el mundo entero se 



convierte en máquina. ¿Cuál es el principio de las máquinas? 
 
El máximo rendimiento. 
 
Y por esto no podemos concebir las máquinas como cosas concretas aisladas 
unas de otras, como si fueran piedras que sólo están allí donde están y que, 
por tanto, permanecen encerradas en sus límites físicos. Puesto que la raison 
d'être de las máquinas es el rendimiento, incluso el máximo rendimiento, 
necesitan, todas y cada una de ellas, mundos en derredor que garanticen este 
máximo. Y lo que necesitan, lo conquistan. Toda máquina es expansionista, por 
no decir «imperialista»; cada una de ellas se crea su propio imperio colonial de 
servicios (compuesto por personal auxiliar, de servicio, consumidores, etc.). Y 
de estos «imperios coloniales» exigen que se transformen a su imagen (la de 
las máquinas); que «jueguen su juego», trabajando con la misma perfección y 
seguridad que ellas; en una palabra: que, aunque localizadas fuera de la 
«madre patria» —preste atención al término, pues será un concepto clave para 
nosotros— se conviertan en «co-maquinales». La máquina originaria, pues, se 
expande, se convierte en «megamáquina»; y no sólo de forma accidental o 
circunstancial; de lo contrario, si cejara en ese empeño, dejaría de contar en el 
imperio de las máquinas. A esto se añade el hecho de que ninguna de ellas 
puede saciarse definitivamente incorporando a sí misma un ámbito de servi-
cios, siempre limitado, por más grande que éste sea. De la «megamáquina» 
cabe decir, antes bien, lo que cabe decir de la máquina original: que también 
ella necesita un mundo exterior, un «imperio colonial» que se pliegue a ella y 
«juegue su juego» de modo óptimo, trabajando con la misma precisión que ella; 
que se crea un «imperio colonial» y lo transforma a su imagen, de modo que 
éste, a su vez, se convierte también en máquina. En una palabra: la 
autoexpansión no conoce límites, la sed de acumulación de las máquinas es 
insaciable. Decir que, en este proceso, las máquinas arrinconan como carentes 
de valor y nulos todos aquellos fragmentos de mundo que no se pliegan a la 
co-maquinización por ellas exigida; o que expulsan y eliminan, como si de 
desechos se tratara, a quienes, incapaces de prestar servicios o reacios al 
trabajo, sólo desean haraganear, constituyendo así una amenaza para la 
extensión del imperio de las máquinas, decir esto puede parecer trivial, pero 
precisamente por ello hemos de subrayarlo expresamente. Pues nada es más 
funesto, nada garantiza con mayor seguridad la falta de conciencia del principio 
de las máquinas, que el hecho de que esta falta de conciencia sea ya una 
trivialidad: lo que se considera trivial pasa inadvertido; y lo que pasa inadvertido 
se acepta sin rechistar. 
 
Naturalmente, este proceso de comaquinización no es solamente una lucha de 
las máquinas contra el mundo, sino que es siempre, al mismo tiempo, una 
lucha por el mundo, una competencia que las máquinas ávidas de botín des-
pliegan unas frente a otras. Pero este hecho, esto es, el de que luchan 
constantemente en dos frentes, no disminuye en absoluto la claridad del 
objetivo final. Este objetivo se llama, desde un principio, «conquista total», y así 
seguirá llamándose. Lo que las máquinas desean es una situación en la que ya 
no haya nada que no se pliegue a ellas, nada que no sea ya «co-maquinal», 
ninguna «naturaleza», ninguno de los así llamados «valores superiores» ni 
(puesto que para ellas nosotros sólo seríamos ya personal de servicio o de 



consumo) tampoco nosotros, los seres humanos. Sino solamente ellas. 
 
Pero ni siquiera ellas. Y de este modo llego a lo esencial, el concepto de 
«máquina mundial». ¿Qué entiendo por este concepto? 
 
Suponga usted, por ejemplo, que las máquinas lograran, de hecho, conquistar 
completamente el mundo, tan completamente como, en menor escala, la 
máquina de Hitler conquistó Alemania: que, por tanto, no hubiera nada más en 
el mundo que ellas y sus semejantes, un gigantesco parque de máquinas 
«coordinadas». ¿Qué sería, en estas condiciones, de los diferentes ejemplares 
de máquinas? 
 
Hemos de hacer dos consideraciones: 

1) que, sin fuerzas auxiliares, ninguno de estos ejemplares podría 
funcionar, pues ciertamente ninguna máquina es capaz de ponerse en 
marcha sola o alimentarse a sí misma, por más elevado que sea su nivel 
de automatización; 

2) que entre las fuerzas auxiliares que estarían a disposición de estos 
ejemplares ya no habría ninguna que no fuera también una máquina, en 
una palabra: todas ellas dependerían unas de otras, se verían 
totalmente obligadas a recurrir a sus semejantes; y, viceversa, todas y 
cada una de ellas tendrían que ayudar a que sus semejantes 
funcionaran lo mejor posible. 

 
Pero ¿a qué conduciría esta reciprocidad? 
 
A algo extraordinariamente sorprendente: puesto que constituirían un perfecto 
engranaje, los ejemplares particulares ya no serían propiamente «máquinas». 
¿Qué serían entonces? 
 
Piezas de máquinas. Es decir, piezas mecánicas de una única y gigantesca 
«máquina total» en la que se habrían fusionado. 
 
¿Y a qué conduciría esto? ¿Qué representaría esta «máquina total»? 
 
Sigamos reflexionando: ya no habría piezas que no estuvieran integradas en 
ella. Ya no quedarían restos que se mantuvieran fuera de ella. Esta «máquina 
total» sería, pues, el mundo. 
 
Y de este modo nos situamos cerca del objetivo. De hecho, para llegar a él 
apenas necesitamos dar otro paso, basta con invertir la frase «Las máquinas 
se convierten en el mundo». La frase invertida es: «El mundo se convierte en 
una máquina». 
 
Y esto, el mundo en tanto que máquina, es realmente el estado técnico-
totalitario al que nos dirigimos. Subrayemos que esto no data de hoy ni de ayer, 
sino de siempre, pues esta tendencia deriva del principio de la máquina, esto 
es, el impulso de autoexpansión. Por esta razón podemos afirmar 
tranquilamente: el mundo en tanto que máquina es el imperio quiliasta que 
soñaron todas las máquinas, desde la primera de ellas; y que hoy tenemos 



realmente ante nosotros, pues desde hace un par de décadas esta evolución 
ha entrado en un accelerando cada vez más vertiginoso. 
 
Digo ante nosotros. Pues, en efecto, no podemos afirmar en absoluto que este 
«reino» haya encontrado por fin su última y absoluta realización. Pero tampoco 
tenemos derecho a consolarnos con esta concesión. Pues ya hemos dejado 
atrás la parte decisiva del camino que conduce a la «máquina mundial». El 
Rubicón, esto es, ese límite más acá del cual, anteriormente, hubiéramos 
podido formular la afirmación trivial de que «en» nuestro mundo también hay 
máquinas, ya lo hemos atravesado; a la palabrita «en», así empleada, ya no le 
corresponde nada; y esta palabrita sólo recobraría su sentido si, también en 
este caso, invirtiéramos nuestra afirmación, es decir, si, en vez de decir que las 
máquinas están en el mundo, dijéramos que el mundo está (como su alimento 
o su servidor) «en la máquina». Pero esto equivaldría precisamente a 
reconocer que ya hemos alcanzado la orilla del «imperio quiliasta»3. 
 
 



 

Somos hijos de Eichmann 
 
Así le va a nuestro mundo. Y como a nosotros, sus habitantes, no nos es 
posible escondernos en un cuarto contiguo de la historia o escaparnos a una 
utópica época pretécnica, esto significa evidentemente que, si nos entregamos 
a esta evolución, perdemos necesariamente nuestra especificidad como seres 
humanos; y esto en la misma medida en que aumenta la naturaleza maquinal 
de nuestro mundo. Así pues, ya no será posible retrasar el día en que se 
realice el imperio quiliasta del totalitarismo técnico. A partir de ese día sólo 
existiremos como piezas mecánicas o como materiales requeridos por la 
máquina: en tanto que seres humanos, seremos eliminados. Por lo que 
respecta al destino de aquellos que ofrezcan resistencia a su co-maquinización, 
después de Auschwitz no es difícil adivinarlo. Éstos no sólo serán eliminados 
«en tanto que» seres humanos, sino materialmente. (¿O acaso no deberíamos 
decir, al contrario, que ellos serán eliminados precisamente «en tanto que 
seres humanos»? ¿Pues verán estos seres humanos su fin precisamente 
porque habrán intentado seguir viviendo «en tanto que seres humanos»?) 
 
El parecido de este amenazador imperio técnico-totalitario con el monstruoso 
imperio de ayer es evidente. Naturalmente, esto parece provocador, pues 
hemos adquirido la dulce costumbre de considerar el imperio que hemos 
dejado atrás, el «tercer» Reich, como un hecho único, errático, como algo 
atípico en nuestra época o en nuestro mundo occidental. Pero este hábito, 
evidentemente, no sirve como argumento, esta actitud no es más que una 
forma de cerrar los ojos. Puesto que la técnica es hija nuestra, sería tan 
cobarde como estúpido hablar de la maldición que le es inherente como si ésta 
se hubiera colado casualmente en casa por la puerta trasera. Esta maldición es 
nuestra maldición. Puesto que el imperio de la máquina procede por 
acumulación, y puesto que el mundo de mañana se globalizará y sus efectos lo 
abarcarán todo, propiamente hablando la maldición se halla todavía ante 
nosotros. Es decir: hemos de esperar que el horror del imperio por venir eclipse 
ampliamente el del imperio de ayer. No cabe duda: cuando un día nuestros 
hijos o nuestros nietos, orgullosos de su perfecta co-maquinizadón, desde las 
alturas de su imperio quiliasta bajen la mirada hacia el imperio de ayer, el así 
llamado «tercer» Reich, sin duda éste sólo se les antojará un experimento 
provinciano, que, pese a su enorme esfuerzo por ser «mañana el mundo 
entero», y a su cínico exterminio de lo no utilizable, no logró mantenerse en pie. 
Y, sin duda, en lo que allí sucedió no verán otra cosa que un ensayo general 
del totalitarismo, ataviado con una necia ideología, al que la historia universal 
se aventuró prematuramente.4 
 
Obviamente, aún no hemos llegado tan lejos. Aún sería demasiado pronto para 
afirmar que hoy ya se nos fuerza a no ser más que piezas de una máquina, 
materia prima o mero desecho virtual; o que se nos obliga a ver a nuestro 
prójimo como tal cosa o a tratarlo de ese modo; o que a quienes ofrecen 
resistencia se los desprecia como algo que no vale nada o se los aniquila. 
Todavía no hemos acabado, todavía no ha llegado la última noche. Sin 
embargo, ya es demasiado tarde para poner en duda que nos dirigimos hacia 



esa «noche», o mejor dicho, hacia el alba del totalitarismo maquinal, para 
dudar de que hoy nos hallamos ya en su campo de gravitación; de que estas 
afirmaciones sobre el mañana se tornan día a día más verdaderas. También 
las «tendencias» son hechos. Un solo ejemplo basta para demostrarlo. 
 
El actual armamento nuclear. ¿Qué significa éste? 
 
Que, con toda la naturalidad del mundo, a millones de nosotros se nos emplea 
para co-preparar la posible liquidación de poblaciones, tal vez incluso de la 
humanidad entera, para co-realizarla «en caso de conflicto»; y que estos 
millones aceptan y desempeñan esos jobs con la misma naturalidad con la que 
se les ofrecen o se les asignan. Así pues, la situación actual se parece a la de 
antaño de la forma más terrible. Lo que cabe decir de entonces, a saber: que 
los empleados desempeñaban concienzudamente sus funciones 

⇒ porque ya no se veían a sí mismos más que como piezas de una 
máquina; 

⇒ porque interpretaban incorrectamente la existencia de ésta y su buen 
funcionamiento como su justificación; 

⇒ porque eran «prisioneros» de sus trabajos especializados, y por tanto 
estaban separados del efecto final por múltiples muros; 

⇒ porque la enorme magnitud de éste les hacía incapaces de 
representárselo; y porque, en virtud de la mediación de su trabajo, eran 
incapaces de percibir las masas de seres humanos a cuya liquidación 
contribuían; 

⇒ o porque, al igual que su padre, se aprovecharon de esta incapacidad; 
todo esto también es válido hoy. Y también lo es —y esto es lo que torna 
completa la similitud entre la situación actual y la de entonces—, el que quienes 
se resisten a participar, o desaconsejan a otros su participación, se convierten 
de inmediato en sospechosos de alta traición. 
 
No importa si todavía u otra vez, todo esto es también válido hoy. 
 
¿Se da usted cuenta, Klaus Eichmann? ¿Se da cuenta de que el llamado 
«problema Eichmann» no es un problema de ayer? ¿De que no pertenece al 
pasado? ¿De que para nosotros —y, al decir esto, en verdad sólo puedo excluir 
a muy pocos— no existe en absoluto ningún motivo para mirar con arrogancia 
el pasado? ¿Se da cuenta de que todos nosotros, exactamente al igual que 
usted, nos enfrentamos a algo que nos resulta demasiado grande? ¿De que 
todos rechazamos la idea de lo que resulta demasiado grande para nosotros y 
de nuestra falta de libertad ante él? ¿Se da usted cuenta de que todos nosotros 
somos igualmente hijos de Eichmann? ¿O al menos hijos del mundo de 
Eichmann? 
 
 



 

El nuevo padre es el mismo que el viejo 
 
Pero la semejanza entre usted y nosotros es mucho más profunda. Recordará 
que al comienzo de mi carta he evocado el peor momento de su vida, aquel en 
el que usted tuvo que enterarse de que su nuevo padre, el hombre que en 
América había hecho las veces de su padre, y que posteriormente, en los años 
de vida familiar, borró completamente con su presencia la imagen ya vaga de 
su primer padre, ese hombre no era otro que este mismo primer padre. No 
puedo decir que al escribir estas palabras yo comprendía ya el verdadero signi-
ficado de aquel instante. Creía estar hablando más bien de una experiencia 
totalmente particular, de una experiencia que sólo usted pudo haber tenido; y 
probablemente también usted creía lo mismo. Pero los dos nos 
equivocábamos. Pues ahora es evidente que ésta su experiencia es una de 
esas cosas por las que usted es un símbolo para nosotros, que también 
nosotros tenemos una experiencia muy similar, o al menos deberíamos tenerla. 
Pues, durante las dos últimas décadas, también nosotros vivimos creyendo que 
el monstruoso mundo de ayer, del que procedemos, lo habíamos dejado atrás y 
sustituido por otro. Y también nosotros debemos constatar que hemos sido 
víctimas de una ilusión: quien había ocupado entre nosotros el «lugar del 
padre» es idéntico al «padre» que había imperado dos décadas atrás. O dicho 
de otro modo: lo monstruoso no sólo ha «sido», sino que ha habido un preludio; 
Auschwitz ha marcado nuestra época, y lo que allí sucedió podría repetirse 
cada día. Tras las reflexiones que hemos hecho, usted entenderá que con este 
pronóstico no quiero decir simplemente que éste o aquel gobierno sean 
sospechosos de secretos propósitos totalitarios, o que éste o el otro gobierno 
sean realmente totalitarios y que, por tanto, permita suponer que no se 
echarían atrás ante hechos como los de Auschwitz. Si fuera sólo esto, aunque 
parezca cínico decirlo, podríamos respirar tranquilos: el peligro del que 
entonces se trataría sería siempre de naturaleza particular. Pero usted sabe 
que aquello a lo que me refiero es mucho más general y funesto. Pues si hablo 
de peligro, no es porque barrunte un totalitarismo político acá o allá, sino 
porque el totalitarismo técnico, del que el político sólo es un fenómeno 
derivado, nos sale al encuentro por todas partes. En una palabra: mi idea es 
que nuestro mundo, en su totalidad, se dirige al «imperio quiliasta de la 
máquina»; y que nuestra transformación en piezas mecánicas en virtud de esta 
evolución progresa constantemente. Si esta tesis es cierta, si es verdad que la 
presión ejercida por el proceso de maquinización se acrecienta día a día y que 
cada vez está más próximo el imperio de la «máquina total», evidentemente ya 
no puede decirse en absoluto que hayamos dejado atrás los días de lo 
monstruoso. E igual de insuficiente es entonces admitir, complaciéndonos en el 
pecado (lo que hoy pasa por ser un mérito moral), que tampoco nosotros 
hemos logrado salir del todo del mal, o al menos no todos nosotros, y que 
también nosotros seguimos tal vez estando expuestos a la tentación de 
cooperar en la producción de lo monstruoso, o al peligro de participar en su 
padecimiento. Esto no es sólo insuficiente, es un engaño ataviado con vanidad. 
Pues ¿qué significa «también nosotros»? ¿O «también nosotros todavía»? 
¿Somos acaso los raros y últimos retardatarios de la época de las máquinas, 
aún no totalmente desinfectados de las monstruosidades de ayer? No, al 



contrario. Si ayer se produjo lo monstruoso, no fue porque ayer todavía existía, 
sino, al contrario, porque ayer ya existía; fue, pues, porque los de ayer han sido 
los precursores de nuestro monstruoso mundo de hoy y de mañana. Puesto 
que la maquinización del mundo, y a través de ella nuestra co-maquinizadón, 
avanza desde ayer de la forma más temible, es ciertamente indiscutible. Pero 
con esto se está diciendo también que nosotros, aun cuando hoy reine la calma 
y el placer puro de la cultura, estamos mucho más expuestos al peligro de 
convertirnos en cómplices o víctimas de la máquina de lo que lo estuvieron los 
de ayer. No nos dejemos adormecer por la calma actual. Es engañosa. Es un 
momento de calma entre dos tempestades, el sueño que el mundo monstruoso 
puede permitirse entre las monstruosidades de ayer y de mañana. Mañana 
mismo podría volver a desatarse la tempestad. Y pasado mañana podría volver 
a suceder que, si a la máquina se le antoja oportuno, vuelva a emplearnos 
como personal de servicio o a convertirnos en víctimas de sus objetivos de ex-
terminio. En cualquier caso como víctimas. 
 
No, no nos hagamos ilusiones, Klaus Eichmann. Por más inofensivas que 
puedan parecer las máscaras de nuestros «segundos padres» —y muchas de 
estas máscaras muestran incluso la ancha sonrisa bondadosa de los padres de 
la era del bienestar—, el rostro que se oculta tras ellas es y sigue siendo el 
viejo rostro de nuestro primer padre. El rostro monstruoso. Con esto no digo, 
naturalmente, que las máscaras de hoy sean exclusivamente las de hipócritas 
o impostores. De la mayoría de ellos cabe decir, por el contrario, que jamás 
han visto su verdadero rostro reflejado en un espejo, que están convencidos de 
su identidad con los rostros que se les ha colocado y de no tener ningún otro. 
Pero esto no mejora la situación, sino que, por el contrario, incluso la empeora 
Pues no hay nada peor que el hecho de que hasta los poderosos, y no sólo los 
desposeídos, sean víctimas de ideologías. Y nada más funesto que el que la 
regla «el actor desconoce su propia acción» sea también válida para aquellos 
que, desde sus posiciones dominantes, co-dirigen la fatalidad; y no sólo para 
nosotros, los millones de personas a los que se nos encamina al encuentro de 
la misma 
 
Ya ve, Klaus Eichmann: lo que a usted le ha ocurrido, esto mismo nos ocurre 
también a nosotros. Como usted, también nosotros hemos depositado nuestra 
confianza en nuestro «segundo padre». Y, como usted, también nosotros 
hemos dado después, sin darnos cuenta, un voto de confianza a nuestro primer 
padre. Como usted. ¿Necesita argumentos más fuertes para convencerse de 
que usted es uno de nosotros? 
 
 



 

La oportunidad 
 
¿Qué le parece todo esto, Klaus Eichmann? Seguramente se negará a 
responder que es «consolador». Y no estaría usted muy desacertado. Pues la 
idea de no estar solo, de no ser el único que está bajo una maldición, y la 
conciencia de abandonar su propia caverna no para salir al aire libre, sino para 
entrar en otra, en la caverna de nuestra miseria, no pueden traer consuelo 
alguno. Y sin embargo, entrar en esta caverna mucho más vasta y encontrarse 
con los miembros de su familia Eichmann, ahora mucho más extensa, con los 
millones de personas a los que en todo momento se les podría exigir algo 
similar a lo que se le exige a su padre, y a los que en todo momento podría 
ocurrirles algo similar a lo que le ha ocurrido a usted, a saber: convertirse en 
verdaderos hijos de Eichmann, esto es, sin embargo, mejor que refugiarse en 
la estrechez de su propia miseria. ¿Por qué? Con esta pregunta llego a mi 
consideración final. 
 
Probablemente, también usted habrá oído que en esta «caverna» más vasta —
digamos tranquilamente: en casi todos los países de la tierra— hay un 
movimiento de personas que luchan contra el principio Eichmann de nuestro 
mundo. Es el movimiento de los adversarios del armamento nuclear. (Añadir 
que de este armamento cabe decir lo mismo que hemos dicho anteriormente 
de las máquinas, a saber: que una vez presente, sigue acumulándose, sin 
preocuparse de sus efectos inimaginables, añadir esto resulta superfluo: la 
historia de las dos últimas décadas ha sido, en gran medida, la historia de esta 
acumulación.)  
 
Pues bien, a este movimiento contra el armamento nuclear se han adherido 
personas de todos los países y capas sociales: tanto clérigos británicos como 
científicos rusos, tanto japoneses como alemanes, tanto estudiantes como 
trabajadores —todas las diferencias y las líneas divisorias de ayer carecen ya 
de sentido—. Lo importante es que se ha comprendido lo que actualmente está 
en juego: que, de repetirse hoy lo que sucedió hace veinte años, el mundo 
entero podría convertirse en un campo de exterminio; y que esta catástrofe, 
que es perfectamente posible, de poder evitarse, sólo se soslayaría si todos 
aquellos que mañana podrían estar entre los encargados de aniquilar o entre 
los aniquilados se opusieran apasionada y resueltamente a esta evolución. 
Ninguno de nosotros olvida Auschwitz o Hiroshima. Por eso podemos afirmar 
tranquilamente que este movimiento, aunque hasta hoy sólo pertenecen a él 
unos millones de personas, es decir, una parte de la población humana, es 
representativo de toda la humanidad; que sin duda es representativo de la 
causa de la humanidad: de su supervivencia. 
 
Y he aquí mi propuesta, Klaus Eichmann. Hasta creo que esta propuesta 
podría representar —en las muchas páginas de esta carta todavía no me he 
atrevido ni una sola vez a pronunciar esta palabra— una oportunidad para 
usted. Imagínese, Klaus Eichmann, lo que significaría que usted se sumara a 
este movimiento contra el exterminio de la humanidad; que usted, que ha 
experimentado en su propia carne lo que significa ser hijo de Eichmann, se 



dirigiera a los demás hijos de Eichmann para advertirles. Seguramente, en un 
primer momento rechazará esta idea. «¿Un Eichmann para la paz?», se 
preguntará, «¿para que se burlen de mí?». ¿Quién se burlaría, Klaus 
Eichmann? ¿Quiénes sino los más ruines? 
 
E incluso de tener usted razón, de haber esta gente ruin —que seguramente la 
hay—, ¿debería usted hacer caso de ellos? No, la única respuesta válida, y 
sobre todo la única respuesta válida frente a estos burlones, sería: 
«¡Precisamente, un Eichmann!». Y mi idea no es en absoluto tan absurda. 
Pues ya hay ejemplos. Ya se ha dado el caso de antiguos «hijos de 
Eichmann», hombres que participaron en las monstruosidades de ayer, que 
ahora, cuando han comprendido que lo que sucedió no debe volver a suceder 
bajo ningún concepto, se han adherido a nuestro movimiento. ¿Por qué habría 
de faltarle a usted el valor que tuvieron estas personas para dar este paso? 
Imagínese qué oportunidad, y no sólo para usted, sino también para nosotros 
—y esto significa: para todos—, representaría el que se decidiera a hacerlo. 
Para usted, porque saldría de una vez del círculo infernal de su origen y 
borraría la mácula que inmerecidamente lleva consigo. Puesto que usted —
como ya he subrayado desde el principio— no ha merecido esta mácula, 
naturalmente tampoco nadie tiene derecho a privarle de borrarla con su burla. 
Pero, por otra parte, usted tampoco tendría derecho a omitir, por miedo a la 
burla, ese paso que tal vez apruebe en sus adentros. Y ello tanto menos cuanto 
que su contribución sería una contribución muy especial, una contribución que 
podría ser mucho más importante que la que los mejores de nosotros 
podríamos hacer. Con esto quiero decir que en relación con nosotros, que a fin 
de cuentas sólo somos hijos de Eichmann en sentido figurado, usted ocupa una 
posición especial; que usted es una parte del horror; que, si la advertencia 
contra el mundo de Eichmann saliera de su boca, de la boca del verdadero hijo 
de Eichmann, el mundo escucharía con el alma en vilo y daría más crédito a lo 
que usted dijera que si esto mismo saliera de nuestra boca. La maldición bajo 
la que ha vivido hasta hoy podría transformarse en bendición. 
 
Esto es, pues, Klaus Eichmann, lo que quería decirle para terminar. Usted tiene 
una oportunidad. Ciertamente, sólo tiene ésta. Pero es una gran oportunidad. 
Piense bien si usted está dispuesto a dejar pasar la gran oportunidad de su 
vida. 
 
Suyo, 
GÜNTHER ANDERS 
 



 

P.D. 
 
Estas páginas las escribí inmediatamente después de la muerte de su padre. 
Bajo el efecto inmediato de este acontecimiento. Si las he guardado conmigo 
durante tanto tiempo es porque quería tomar distancia con respecto a ellas y 
porque deseaba estar completamente seguro de haber encontrado el tono 
adecuado. Usted debía entender verdaderamente la carta como una señal 
hecha sobre el campo de cenizas. Y quizás incluso poder responder a ella. 
 
Hoy temo que entonces me hice demasiadas ilusiones. Hasta creo que jamás 
encontraré el tono adecuado para dirigirme a usted. Y, pese a esto, hoy echo la 
carta al correo. ¿Por qué? 
 
No pese a esto, sino justamente por esto. 
 
Esta mañana he leído en un periódico una noticia sobre usted. Una noticia 
sobre lo que considero una vileza de su parte. No, yo diría incluso sobre la peor 
de las vilezas que podría reprochársele: usted ya habría hecho una declaración 
(hace mucho tiempo, sin duda inmediatamente después de la muerte de su 
padre). Y ahora hemos de saber, naturalmente, si esta información es 
verdadera, o si tenemos razones para recusarla. 
 
Ya sabe a lo que me refiero. Pues, si usted ha proferido las palabras que se 
ponen en su boca, no lo habrá olvidado. Y si no ha sido así, sin duda ha tenido 
noticia de esta falsa información, ¿Qué ha dicho supuestamente usted? 
 
Que el futuro se encargaría de corregir y purificar la idea de justicia mancillada 
por la condena de su padre; que el fallo del tribunal no constituiría sino una 
prueba más del triunfo del dinero judío. 
 
Mancillar. 
¿Quién, Klaus Eichmann, fue mancillado por quién? 
 
La justicia 
¿Quién, Klaus Eichmann, ha ridiculizado esta palabra? 
 
Purificar. 
¿Qué es lo que jamás podrá ser purificado, Klaus Eichmann? 
El dinero judío. 
Yo hablo de seis millones. 
 
Ya ve usted: ya no puedo seguir manteniendo el tono que había adoptado por 
respeto a su inmerecido destino y que asimismo me era natural. Ahora he de 
preguntarle de la forma más directa: 
 
¿Ha hecho usted esta declaración o no? 
¿La ratifica o no? Si la ha hecho: ¿la ha revocado o no? 
Si no la ha hecho: ¿la ha desmentido o no? 



 
Estas preguntas exigen respuestas igual de directas. Y estas respuestas han 
de darse no sólo por nosotros (aunque también para nosotros es de gran 
importancia saber qué podemos esperar de los hijos de los Eichmann), sino 
sobre todo por usted. 
 
Pues, si la información no es cierta —cosa que me parece altamente 
probable—, usted tiene derecho a no dudar ni un momento en «purificarse» de 
esta terrible «mancha». Hay muchas posibilidades: tal vez la información sea 
sencillamente una calumnia Tal vez haya dicho usted algo pero sus palabras se 
han interpretado de otro modo. Tal vez este par de frases se haya deformado 
hasta lo irreconocible en su viaje a través de la prensa sensacionalista. Tal vez 
haya caído usted en la trampa de un provocador, y éste haya presentado como 
su posición programática lo que en un primer momento usted dijo sin pensar. 
 
Pero, incluso suponiendo que realmente haya hecho tal declaración, e incluso 
de forma espontánea, no sería la primera vez que una vileza surge de un 
orgullo mal entendido, de una piedad desorientada o de otros buenos impulsos 
extraviados. Así, por ejemplo, podría imaginarme que usted, aturdido por este 
hecho, y confundiendo la obstinación con el honor, con la hombría o con su 
dignidad de hombre, considerara como una cobardía o sencillamente como una 
traición la idea de distanciarse públicamente de su padre; que usted se sintiera 
realmente impulsado a manifestar con total claridad que también su honor se 
había resentido, y que no tenía la intención de abandonar a su padre después 
de su muerte y tras su difamación. Así hubiera podido empezar todo, el resto 
habría venido después de forma automática. Es muy posible que su 
declaración le haya puesto a usted en una difícil situación, de la que ahora es 
víctima. Pues nada es más difícil que no sentir haber dicho algo después de 
haberlo dicho. Esto es incomparablemente más difícil que expresar lo que se 
siente. Hay miles de personas que viven el resto de su vida como si hubieran 
«dado su palabra» a lo que dijeron en un momento determinado, y que llaman 
incluso «carácter» a esta servidumbre. Usted también podría encontrarse en 
esta situación. Tal vez quepa decir también de usted que es realmente solidario 
con su padre y que se siente realmente solidario con él, pero únicamente 
porque en un momento determinado expresó su solidaridad con él. 
 
Asimismo, podría imaginarme perfectamente (pues desde el día de su 
declaración ha transcurrido ya más de un año, tiempo suficiente, pues, para 
reflexionar o para asustarse) que ahora usted tiene un presentimiento: que 
también a usted lo horrible comienza ya a inspirarle un primer horror. Pero que 
la irrupción definitiva del miedo y de la idea que podría ponerle en marcha 
todavía requiere su tiempo; que hoy aún no tiene la fuerza suficiente para 
reconocer los signos que anuncian este cambio de ánimo o para hacer que 
éste se abra paso. En una palabra: que por fin quiere estar tranquilo, pues la 
idea de retractarse le repugna tanto y le es tan insoportable como pensar en 
aquello de lo que tendría que retractarse. 
 
Si esto es así, Klaus Eichmann, créame: no puede usted confundir estas dos 
«cosas insoportables». Verdaderamente insoportable es sólo lo realmente 
irrevocable. Lo que su padre hizo, esto es lo realmente insoportable. Y no sólo 



porque no es posible traer de nuevo a la vida a quienes fueron eliminados, sino 
también porque el hecho de que una vez haya sido posible algo así es ya 
imborrable y se perpetúa como una posibilidad irrevocable. Pero de usted no 
puede decirse lo mismo. Usted todavía tiene la posibilidad de borrar sus 
palabras. Efectivamente, en su caso no puede decirse que las puertas se ha-
yan cerrado tras usted, y menos aún de una forma tan definitiva como en el 
caso de las víctimas de las cámaras de gas. Y por tanto tampoco cabe hablar 
de insoportabilidad. Insoportable se tornaría usted, tanto para usted mismo 
como para nosotros, sólo en el momento en que ratificara expresamente sus 
declaraciones o se negara expresamente a revocarlas. Entonces sin duda 
alguna. Pero esto depende de usted. 
 
Naturalmente, con esto no quiero decir que las dificultades de un cambio de 
ánimo de este tipo sean pocas. Todos nosotros sabemos perfectamente que 
para ello se requiere mucho valor, y valor ante muchas cosas: valor ante el 
propio pasado, ante la propia piedad, ante la propia obstinación, ante la propia 
vanidad, ante los sarcasmos de los cómplices de ayer. Y que éste sería un 
valor que, a diferencia del célebre «valor ante el enemigo», nadie podría 
susurrarle al oído, sino que debería movilizarlo usted solo. Pero no tenemos 
razón alguna para suponer que le falta valor. Y por eso esperamos. 
 
Y no sólo esperamos un cambio de ánimo. Pues una retractación avergonzada, 
que tuviera lugar en privado, únicamente en su «interioridad» y que no 
interpelara a la vez a otros, sería completamente irreal. Lo que se requiere es 
más bien una retractación pública, una segunda declaración que nos llegara 
tanto como nos ha llegado la primera. No preciso explicarle por qué es 
necesaria Ya sabe cuán numerosos son los hijos de Eichmann que ven en 
usted a su representante, considerándole en cierta forma el «príncipe heredero 
del mal»; y que éstos van a recibir con total satisfacción el veneno de su 
declaración y a inyectarlo gustosamente a otros. Esto es lo que usted debe 
evitar. Y puede hacerlo. Pues precisamente por el hecho de ser un 
representante, usted tiene poder, un poder cuya magnitud no ha de subestimar. 
(En el caso de que lo subestimara porque —lo que es bastante raro—se trata 
de un poder de hacer el bien, o al menos un poder que podría ponerse al 
servicio del bien, créame, Klaus Eichmann: el bien tampoco es tan ridículo, del 
mismo modo que el mal tampoco es por sí mismo tan imponente.) 
 
Y, para terminar, unas palabras sobre lo que significaría para nosotros un paso 
de este tipo. Evitaré palabras solemnes. Pero, aun a riesgo de que usted tome 
por muelle a quien habla de sentimientos, le revelaré que el día en que supiéra-
mos que hay alguien que ha roto este círculo infernal, alguien a quien ya no 
tenemos que despreciar, alguien a quien más bien debemos respetar, en una 
palabra: el día que supiéramos que hay un Eichmann menos, ese día no sería 
para nosotros un día cualquiera. Pues «un Eichmann menos» no significaría 
para nosotros un hombre menos, sino un ser humano más; no significaría la 
aniquilación de un ser humano, sino el regreso de un ser humano. O, para 
decirlo con las palabras de alguien más ilustre: «Éste tu hermano estaba 
muerto y ha vuelto a la vida, se había perdido y ha sido hallado» (Lucas, 
15,32). 
 



Evidentemente, las cosas serían totalmente distintas tanto para usted como 
para nosotros si decidiera finalmente permanecer mudo e inflexible, 
reconociendo definitivamente la dictadura de lo que declaró una vez; si 
permaneciera fiel a su palabra, fuera ésta verdadera o no, buena o mala, con la 
misma intransigencia con la que su padre fue fiel a la que dio al Führer. Pues 
en este caso no sólo habríamos de darle a usted nuestro pésame, como hemos 
hecho al comienzo, sino también a nosotros mismos: por el hecho de que haya 
alguien como usted. Con esta inflexibilidad probaría que usted no sólo es el 
hombre al que inicialmente nos habíamos dirigido, ese hombre desdichado 
que, sin merecerlo, ha de llevar toda su vida el peso de ser hijo de Eichmann, 
sino algo todavía peor: un verdadero Eichmann; si no incluso algo aún peor: el 
propio Eichmann. Sí: él. Para explicar la conducta de su padre todavía podrían 
concebirse argumentos, malos argumentos e inútiles para salvar su honor, pero 
argumentos en definitiva. Todavía podría «aducirse en su favor» la «conjun-
ción» extraordinariamente favorable de su total debilidad y del aparato terrorista 
totalitario. Ciertamente, podría decirse que para este aparato nada era tan fácil 
como el hombre que obedecía de tan buen grado, o que era incapaz de no 
obedecer, o mejor dicho, que veía su honor en la deshonra de la obediencia 
ciega; nada tan fácil de enganchar, de integrar, nada más sencillo que eliminar 
sus inhibiciones y hacerle creer en la corrección de todas las funciones 
posibles. En una palabra: en el caso de su padre todavía habría podido 
«aducirse en su favor» que en todo lo que hacía se dejaba llevar por esta 
máquina, y que el perfil de sus actos se fundía con los principios del sistema en 
el que tenían lugar. 
 
Nada parecido en su caso. Usted no puede excusarse apelando a un aparato 
de terror por el que habría sido captado o integrado y que fuera el responsable 
de sus actos. Por más totalitaria que sea esa «máquina mundial» de la que 
anteriormente hablábamos, la máquina que nos obliga a todos nosotros, los 
hombres de hoy, a funcionar como piezas mecánicas, no puede decirse en 
absoluto que ésta le haga o le obligue a expresarse como usted lo ha hecho. 
Lo que se ha mostrado es, a la inversa, que a esta máquina, preocupada por 
su buena reputación y por su impecable funcionamiento, lo que más le importa 
es presentarse exteriormente como una máquina de un orden completamente 
distinto a la de su padre, y que por esto se distancia del modo más enérgico de 
esta última. La oportunidad de decir la verdad sobre su padre es algo de lo que 
hoy ninguno de nosotros se ve privado; tampoco usted, independientemente de 
cuán dudosos puedan ser los motivos de quienes nos conceden esta libertad. 
Si usted renuncia a esta oportunidad de la verdad, o si incluso prefiere 
despreciar abiertamente el juicio dictado sobre su padre, esto lo hace usted 
como individuo, por su cuenta y riesgo. Aquello que aún cabía decir de la 
naturaleza de su padre, a saber: que coincidía con los rasgos característicos 
del mundo en el que surgió, no cabe decirlo de usted. Los argumentos que aún 
se creyó tener derecho a utilizar en relación con él, en relación con usted 
perderían incluso su última apariencia de legitimidad. Piense usted, Klaus 
Eichmann, lo que significaría esto. Y no sólo para usted. Quizás algún día 
tenga usted un hijo. ¿Qué actitud va a adoptar él hacia su padre? ¿Podrá 
defenderle a usted como usted intenta defender a su padre? ¿Podrá encontrar 
alguna justificación para su actuación? ¿Cuál? No, no le quedará otro remedio 
que conocer su vileza, avergonzarse de usted u odiarle por haberle hecho 



cargar toda su vida con el peso de ser un tercer Eichmann. ¿Es esto 
necesario? ¿Es preciso que esto continúe? ¿O acaso no sería mejor romper 
hoy mismo esta cadena, ahorrándole a él y a sus hijos esta maldición? 
 
Lo sé: esta exhortación a la deslealtad, el requerimiento: «Reniega de tu 
padre», suenan terribles e inhumanos. Pero esta falta de humanidad no es 
culpa nuestra Es más bien la consecuencia de una situación que, sin que sea 
culpa suya ni culpa nuestra, está tan cargada de culpa que en ella cualquier 
otro consejo sería aún más inhumano. Pero si usted consigue librarse de todos 
los prejuicios y seguir esta exhortación a la deslealtad, su paso puede 
convertirse en un acto de lealtad: de lealtad hacia las generaciones venideras. 
¿No merece también la pena? 
 
G. A. 
 



 

Segunda carta a Klaus Eichmann: Contra la indiferencia 
 
Abril de 1988 
 
Veinticinco años han transcurrido ya, Klaus Eichmann, desde que me dirigí a 
usted por primera vez, en vano, desgraciadamente, en aquella ocasión. 
Mientras tanto, usted se ha convertido en un hombre adulto, y puede que ahora 
el destinatario de mi carta ya no tenga nada que ver con aquel joven; 
seguramente hoy he de dirigirme a usted como «Señor  Eichmann», algo que, 
en verdad, me cuesta hacer, pues esta  fórmula civilizada e inofensiva no se 
aviene muy bien con el asunto del que hoy quiero volver a hablarle.  
 
Es posible que el tono de esta segunda carta ya no sea tan cordial como el de 
la primera. Al fin y al cabo, en aquel tiempo veía en usted a una persona no del 
todo adulta, a una persona, ésa era mi esperanza, todavía moldeable; por mi 
parte, en aquel tiempo todavía me hallaba en plena posesión de mis fuerzas; 
ahora, en cambio, es usted el adulto, y yo un hombre muy mayor cuya voz tal 
vez consiga penetrar en sus oídos, pero no en su corazón. Finalmente, el 
cambio de tono también tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que 
entonces usted no se dignó a responder directamente a mi primera carta. Este 
«no», entre tanto, no se ha atenuado, sino que se ha convertido hace tiempo 
en un «nunca», del que en verdad —y esto forma parte de este «nunca»— 
usted ya no se acordará; un «nunca» que yo, por el contrario, percibo cada día 
porque, mientras tanto —esto es algo que tal vez usted sepa sin necesidad de 
que yo se lo diga—, el número de hijos de Eichmann sordos y que se hacen los 
sordos ha aumentado espantosamente, y sigue aumentando día a día. 
 
No sé cuál es actualmente su paradero ni a qué se dedica, ni siquiera sé si está 
todavía entre nosotros, cosa que naturalmente deseo, pues a mí, a diferencia 
de los «Eichmann», no me deja indiferente la muerte de ninguna persona. Así 
pues, espero que también esta segunda carta llegue, del modo que fuere, a sus 
manos. Y que comprenda, ahora que la edad le ha acercado más a mí, que mi 
carta de entonces (como la de hoy) no era una intromisión indiscreta en su 
esfera privada El plural «los hijos de Eichmann», del que entonces me servía, 
podría ya haberle hecho comprender claramente que para mí usted sólo era un 
ejemplo, un ejemplo importante y triste al mismo tiempo; y que entonces yo 
hablaba de un destino ante el que usted personalmente no podía hacer nada Y 
este «no poder hacer nada» lo entendía en tres sentidos: 
 

1) en el sentido de que usted no era en absoluto culpable de la situación 
mundial que había hecho de su padre un monstruo burocrático y 

 
2) en el sentido de que usted no era responsable de su padre; que, por lo 

tanto, el principio de «corresponsabilidad familiar», que él adoptó 
irreflexivamente, al igual que el resto de principios nazis, no puede 
aplicársele a usted, como tampoco debería habérsenos aplicado a 
nosotros. Pero, después de que yo le sugiriera distanciarse de su padre, 
usted, como era comprensible dada la total desorientación moral en la 



que cayó, tomó partido por la familia. Naturalmente no por la 
corresponsabilidad familiar. Pero sí por su análogo: por la absoluta 
lealtad a la familia; no por la coculpabilidad, sino por la coinocencia. Es 
decir: usted, que es ciertamente inocente, declaró entonces estar de 
acuerdo con su padre, pese a la terrible implicación de éste en lo 
sucedido, que yo volví a hacerle ver; y probablemente usted obró así 
para volverle coinocente a través de esta lealtad filial —una tentativa 
absurda—. (Pero naturalmente su inocencia, Klaus Eichmann, no es 
contagiosa, y aún menos retroactivamente contagiosa.) E incluso, 
invirtiendo los términos, usted llegó a defenderlo por considerarlo una 
víctima, una víctima de quienes habían sido sus víctimas; o de los 
parientes y amigos de las víctimas de su padre, que están en vida 
porque casualmente consiguieron escapar. Puede sonar terrible, Klaus 
Eichmann (como también me suena a mí), pero aún hoy, después de 
veinticinco años, he de repetir lo que en aquel tiempo exigí sirviéndome 
de una formulación más suave: 

 
La verdad debe triunfar sobre los tabúes, sobre todos los tabúes. También, por 
tanto, sobre el carácter intocable de los padres. 
 
El mandamiento «¡Honrarás a tu padre y a tu madre!» —por lo demás, un 
mandamiento judío arcaico, que también usted aprendió en su infancia— no es 
válido en todas las circunstancias. No cuando los padres son o han sido 
ignominiosos. Usted puede acordarse de ellos o de su ignominia con tristeza, 
esto sí. Pero honrarlos o defenderlos porque fueron sus padres, esto no. 
Seguramente usted dirá que esto equivale a «ensuciar el propio nido». Pero 
quien dice no a la suciedad del propio nido no ensucia el nido, sino que lo 
limpia. 
 

3) Éste era el segundo punto. El tercero se refiere a su reacción de 
absoluta incomprensión, por decirlo de la forma más cortés, a mi primera 
carta, reacción de la que sólo sé algo indirectamente. Pero precisamente 
el hecho de que usted no me respondiera personalmente demuestra su 
incomprensión. Usted hubiera podido darse cuenta de que no esgrimía 
mis argumentos como reproches personales, puesto que me servía de la 
expresión «Nosotros, los hijos de Eicnmann», con la que mostraba 
claramente que me dirigía y me refería a usted como uno de nosotros; y 
a nosotros, a todos nosotros sin excepción, como seres humanos como 
usted: como seres a los que podría ocurrirles algo similar a lo que le 
ocurrió a su padre, esto es, participar en el horror, porque tampoco 
nosotros nos lo representamos realmente y por esta razón 

 
«no sabemos lo que hacemos». 
 
Esta expresión también la conoce usted por la escuela, está en el Evangelio de 
san Lucas; se trata de una expresión de Jesucristo, que, evidentemente, en 
relación con nuestra situación eichmanniana ya no es válida en el mismo 
sentido que le dio Jesucristo. Pues Jesucristo fundamentó su ruego a Dios por 
el perdón de los pecados de los seres humanos aduciendo la ignorancia de 
éstos. Hoy, por el contrario, es la ignorancia (de lo que podríamos saber, o 



mejor dicho, de lo que no podemos de ningún modo no saber) lo que constituye 
la falta misma. Esto es válido sobre todo cuando nos negamos expresamente a 
saber lo que hacemos (lo que es válido en el caso de su padre y, veinticinco 
años atrás, seguramente también en el suyo); o cuando nos negamos 
expresamente a saber realmente lo que en el fondo presentimos. 
 
El término freudiano «reprimir» apunta ya a algo similar. Pero todavía no 
encierra toda la verdad de hoy. Pues que la «represión» sea exactamente tan 
ignominiosa como lo «reprimido»; y que la represión opera frecuentemente no 
sólo después de la acción, sino en la acción misma, durante la acción, o mejor 
dicho, antes de la acción, en tanto que su verdadera condición, esto apenas 
hubiera podido saberse en la época de Freud, y tal vez tampoco había 
necesidad de saberlo todavía Hoy, en verdad, esto ha de ocupar un lugar 
central. También su padre debería haberlo reconocido y expresado ya en el 
proceso de Jerusalén. Por no hablar de usted, en 1988. 
 
Así pues, hoy es usted, señor Eichmann, un hombre adulto que tal vez haya 
relajado su obstinación juvenil y superado también el miedo a la «deslealtad» 
hacia el padre (muerto hace ya un cuarto de siglo y convertido en un extraño). 
Si, como espero, ha logrado usted hacerlo, este paso sería hoy incluso más 
necesario que entonces, y así entro en otro de los motivos de ésta mi segunda 
carta. Pues, entre tanto, aquí, en la República Federal de Alemania y en 
Austria, el área más extensa del antiguo territorio nazi, la mentalidad política y 
moral ha evolucionado radicalmente, más exactamente: ha involucionado, y de 
forma tan radical como nadie hubiera podido predecirlo veinticinco años atrás. 
Tampoco usted. De hecho, en caso de ser usted el mismo de antes, tendría 
todas las razones para celebrarlo. Pues, en el ínterin, ha encontrado usted —
mejor dicho, ha ganado a modo de suplemento— un gran número de aliados. 
Con esto quiero decir que los individuos a los que me refiero no son solamente 
viejos nazis, colegas de su padre, sino también, e incluso fundamentalmente, 
nuevos nazis; si no nazis que operan estrictamente al estilo nacionalsocialista, 
sí son hombres que restan importancia a «Auschwitz», que incluso lo niegan y 
ridiculizan. ¿De quiénes hablo? 
 
De esos cientos de miles de contemporáneos que, si bien en la época de su 
padre o todavía no habían nacido o aún eran unos niños, ahora, en parte por 
cobardía, en parte por un orgullo nacional mal entendido (por indignación o por 
vergüenza de que se les «exija» avergonzarse de parte de «su» pasado, o al 
menos distanciarse de él), ahora, cuarenta y cinco años después, se niegan a 
representarse y a creerse los terribles hechos de esos padres; o que dicen de 
ellos (lo que equivale claramente a reconocerlos tácitamente) que son hechos 
«no tan infrecuentes en la historia»; o que, finalmente, defienden según la 
ocasión —pues hacen caso omiso de la lógica— una versión u otra, y así, por 
ejemplo, a las siete de la mañana niegan Auschwitz, y a las siete de la tarde 
declaran que, comparado con las sangrías causadas por otros pueblos en 
siglos pasados, Auschwitz es «un caso más», quitándole así importancia, con 
lo que, como ya he dicho, lo reconocen indirectamente. 
 
Hablo de esos contemporáneos alemanes y austríacos que se persuaden a sí 
mismos, y entre sí, de que nuestro ruego de no olvidar el pasado (para que así 



no se repita) equivale indirectamente a reprocharles una «culpa colectiva». 
Ahora bien, este término no tiene sentido alguno. Ciertamente, recién finalizada 
la guerra, cuando fue conocido el maquinal exterminio masivo; cuando se hizo 
evidente que no pudo haber ningún alemán que no supiera nada de esto; 
cuando el tratamiento teórico y la elucidación de lo acontecido todavía no podía 
haber comenzado del modo deseable; ciertamente, en esa época, hace más de 
cuarenta años, pudo utilizarse este término absurdo, por ejemplo en EE.UU. 
Pero, desde 1950, no se lo encontrará ya en boca de ninguna persona seria: ni 
en quien llora a sus muertos, ni en ningún autor, historiador o político dignos de 
este nombre. La pervivencia de este término constituye, como comprobará 
usted inmediatamente, un fenómeno muy extraño. En efecto, este término no 
pervive gracias a nosotros, que incluso lo consideramos un absurdo, aunque 
todos, como ya le escribí hace veinticinco años, corremos el peligro de actuar 
como unos «Eichmann» o, si lo prefiere, de caer en una «culpa colectiva». Pero 
nosotros, los que nos libramos por casualidad, evitamos por principio utilizar 
esta dudosa expresión. Son únicamente ustedes, cientos de miles de los 
suyos, quienes la mantienen en vida obstinada y celosamente. De hecho, 
ustedes se comportan como si nosotros les reprocháramos constantemente 
una «culpa colectiva». Y si se comportan así, es porque ustedes —sí, ustedes, 
no nosotros—necesitan este concepto. Y lo necesitan porque desean tener 
ocasión de recusarlo, y poder legitimarse a través de esta recusación. De no 
existir esta palabra, ustedes la inventarían para poder combatirla. Del mismo 
modo que, de no haber existido los judíos, nos habrían inventado, e incluso 
fabricado, para así poder perseguirnos y eliminarnos. Esta comparación es más 
que un simple paralelismo, porque en ambos casos está presente la táctica 
típica del antisemitismo, que necesita de los judíos porque éstos procuran el 
alimento indispensable a su sed de odio. En una palabra: su gente de aquí, los 
hijos de Eichmann de hoy, viven en la creencia de que nosotros elevamos 
permanentemente contra ellos la acusación que los deslegitima. Necesitan este 
reproche para, demostrando su falsedad, poder probar su inocencia. Induda-
blemente ninguno de ellos podría nombrar a autores serios que hayan vertido 
esta acusación, pues no existen. A lo sumo tenemos a Morgenthau: 
ciertamente, él pudo haber empleado la expresión collective guilt, pero de esto 
hace ya más de cuarenta años, y ninguno de ellos conoce su discurso en esta 
materia. Por otra parte, Morgenthau fue un político, no hay que tomarlo en serio 
como teórico, y en verdad no puede sorprender que las aproximaciones que 
hiciera inmediatamente después de tener conocimiento de Auschwitz no dieran 
exactamente en el blanco. En cambio, sus aliados de aquí conocen la 
expresión «culpa colectiva» únicamente porque su insuficiencia les parece útil, 
puesto que pueden combatirla. Esta lógica no es desconocida, nos es familiar 
por la historia del antisemitismo, cuyo lema secreto, de poder formularse, diría 
así: 
 
«Combato a los malvados, luego odio a los malvados, luego hay malvados». 
o bien 
«Combato algo, luego existe.» 
 
En una palabra: sus aliados de aquí y de ahora necesitan y aman el reproche 
de «culpa colectiva». Si no supusieran su existencia, les faltaría algo: su honor. 
 



A esto se añade, finalmente, el hecho de que, poniendo en tela de juicio la tesis 
supuestamente defendida por nosotros, tienen la oportunidad de transferirnos 
su culpa a nosotros, los supervivientes, esto es: de dejarnos como mentirosos. 
De este modo, si lo creen conveniente, no dudan en hacer un mal uso del 
Sermón de la montaña, señalando que, mientras que ellos hace tiempo que 
nos habrían perdonado, nosotros, las víctimas (la mayoría de las veces judíos, 
naturalmente), nos mantendríamos de forma típica totalmente irreconciliables, o 
mejor dicho, sedientos de venganza. ¿Quién, le pregunto, ha asesinado a 
quién? (Esta pregunta parece todavía demasiado moderada, pues suena como 
si un individuo hubiera matado a otro.) ¿Quién tendría, pues, que perdonar algo 
a quién? Si es que puede rogarse «perdón» por una atrocidad tan inconcebible 
como lo es la producción de seis millones de cadáveres. O si es que puede 
accederse a un ruego así. ¿No nos hallamos aquí más allá de los límites de lo 
perdonable? 
 
Tal vez asienta usted, señor Eichmann. Los minimizadores profesionales del 
horror, desde luego, no. En vez de asentir, se comportan —lo que ante hechos 
como éstos es sin lugar a dudas absolutamente imperdonable— como zorros: 
dando la vuelta astutamente al asunto, transforman su firme rechazo de la tesis 
de la culpa colectiva supuestamente defendida por nosotros (en realidad son 
ellos quienes la ponen en nuestra boca): 
 
«Todos los alemanes son culpables» en esta tesis negativa: 
«Ningún alemán se ha hecho culpable». 
 
Esto es: utilizan la falsa universalización para unlversalizar la inocencia misma. 
 
De esta astuta maniobra a la afirmación de que Auschwitz no existió en 
absoluto y de que, por tanto, nosotros nos hacemos culpables por el simple 
hecho (da vergüenza escribir esto) de afirmar algo que es mentira, la así 
llamada «mentira de Auschwitz», sólo hay un paso. Naturalmente no sé, señor 
Eichmann, si usted comparte este cinismo sin igual para con los asesinados y 
los pocos supervivientes; esta «profanación de cadáveres mediante la 
negación de su existencia» que los asesinos y sus hijos se permiten; y que tal 
vez pueden permitirse porque evidentemente ninguna víctima de asesinato se 
ha presentado jamás en calidad de «asesinada». «Lo que no está presente 
resulta siempre invisible.» Como le digo, señor Eichmann, ignoro si también 
usted, pues estará hasta la coronilla de oír hablar de todo este asunto y ya no 
podrá oír la palabra «Auschwitz», si también usted ha asumido la expresión 
ignominiosa «mentira de Auschwitz» y la ha empleado sin pensar. En cualquier 
caso, aquí en Europa hay miles que, hartos de oírla, exigen impacientemente y 
reclaman terminantemente su derecho a que pongamos punto y final a nuestra 
«mirada encolerizada al pasado». Y entre los que exigen esto, como ya le he 
dicho al principio, también hay intelectuales, investigadores, historiadores 
universitarios que, en efecto, no ponen directamente en tela de juicio la «labor 
de oficina» realizada por su padre y por empleados del exterminio menos 
representativos; naturalmente, estos historiadores académicos no se exponen 
a un ridículo de este tipo, que provocaría sarcasmos a nivel internacional. Pero 
transforman el horror que su padre puso en marcha desde su despacho, o que 
al menos dirigió, en un caso más. Y lo hacen señalando continuamente, o 



mejor dicho, sistemáticamente, otras masacres masivas perpetradas en épocas 
pasadas, subrayando no sólo que hechos de este tipo, aunque menos 
perfectos desde un punto de vista técnico, los ha habido siempre, sino también 
que la historia de la humanidad no sería lo que es sin tales crímenes en masa 
—una versión que convierte prácticamente a tales crímenes en una compo-
nente indispensable del pasado—; pero, sobre todo, subrayando que en el 
pasado más reciente pueden hallarse prototipos de Hitler (y así también de su 
padre), asesinatos masivos de seres humanos, refiriéndose fundamentalmente 
a los millones de muertos y gentes asesinadas bajo Stalin. El que la masa de 
víctimas, que asciende a millones —así se ha «argumentado» (si es que a esta 
argucia puede llamársele «argumento»)—, perteneciera a una clase (como en 
el caso de Stalin) o a una raza (como en el caso de Hitler), vendría a reducirse 
a una simple diferencia de sílabas; dicho brevemente: la casualidad de que las 
tres palabras «masa», «clase» y «raza» rimen entre sí5 ha servido 
abusivamente como demostración de la semejanza, e incluso identidad, de dos 
acciones absolutamente incomparables.  
 
No niego que en la Unión Soviética haya imperado durante décadas un terrible 
régimen coercitivo, un régimen de terror, cuya existencia no ha podido sino 
dejar perplejas a gentes de «izquierda» como a mí; y ello tanto más profunda-
mente cuanto que, de haber equiparado desde el punto de vista moral ambas 
dictaduras (como nos ha sugerido durante décadas el canto de las sirenas de 
los oportunistas políticos) y de haberles puesto una misma etiqueta («totalitaris-
mo»), nos hubiéramos situado en un mal frente. A usted, señor Eichmann, 
probablemente todo esto no le sonará a nada, no sólo porque es algo muy 
lejano en el tiempo, sino porque aparentemente nada tiene que ver con las 
condiciones y experiencias de su propia vida, de su vida de posguerra. Quizás 
al leer estas palabras mueva usted la cabeza en señal de desaprobación. De 
ser así, lo comprendería, pues sé cuán difícil puede ser para las víctimas de la 
misma crisis mundial comprenderse mutuamente cuando han pertenecido a 
campos contrarios. 
 
Volvamos, pues, a argumentos que le serán más familiares, aunque en verdad 
son igual de impúdicos y a las personas dispuestas a comprender les suenan 
necesariamente a puro delirio. El primero de ellos dice así: 
 
Hitler y los suyos, luego también su padre, no habrían procedido por sí mismos 
de forma bárbara, propiamente hablando no habrían actuado en absoluto, sino 
sólo reaccionado a la barbarie. Su propósito habría sido evitar que se 
propagaran en Europa los exterminios bolcheviques; y velar para que el mundo 
permaneciera «a salvo» [heil]. Escuche usted bien, por favor, esta palabra 
solemne tomada del cristianismo, escuche esta sílaba, impuesta primero como 
un saludo y después pronunciada mecánicamente en el sacrílego Reich 
milenario, el Reich de la sanguinolenta desgracia [Unheil]; esta palabra que 
también usted habrá empleado de niño, seguramente de forma absolutamente 
inocente; y que los encargados de los asesinatos en masa se gritaban los unos 
a los otros, sin sobresalto alguno, en los campos de exterminio, o incluso 
empleaban para dirigirse a sus víctimas. Por favor, señor E., intente percibir 
este cinismo, aunque sea con décadas de retraso. «¡Barracón 13, enfila hacia 
la ducha! ¡Heil, Hitler!» ¿Ha escuchado usted la llamada? Entonces quizá 



comprenda, aunque sea unas décadas demasiado tarde, como he dicho (pero 
para algo así nunca es demasiado tarde), por qué me he decidido, veinticinco 
años después, a volver a escribirle. 
 
Recuperemos el tema que hemos dejado por unos instantes: las excusas faltas 
de verdad con las que comentaristas políticos e incluso historiadores y 
especialistas en ciencias políticas tienen hoy el valor de justificar las 
atrocidades de los padres. 
 
Éstos han inventado la versión de que Hitler no habría considerado ni «llevado 
a cabo» su exterminio masivo como una acción espontánea, sino sólo —lo que 
evidentemente acaba equivaliendo a una defensa— como una reacción, como 
una simple respuesta, como un fenómeno de eco. Efectivamente, pocas han 
sido las agresiones cometidas en los dos últimos siglos que no se hayan 
colgado a sí mismas la etiqueta de «defensivas». Pero Hitler y sus Eichmann 
(éste es el intento o la propuesta de los historiadores en la llamada «Disputa de 
los historiadores» [Historíkerstreit],6 surgida entre éstos hace dos años en 
relación con la posibilidad de explicar la singularidad o la «normalidad» de los 
exterminios masivos en los campos de concentración nazis), Hitler y sus 
Eichmann, dicen, en cierto modo habrían ido más allá de lo que hasta ahora se 
creía en lo concerniente a su engaño de sí mismos y de los demás: es posible 
que estuvieran convencidos del delirio de tener que imitar a los (supuestos) 
primeros agresores, a los primeros exterminadores. Sus exterminios no habrían 
tenido otra meta sino prevenir la propagación de los (supuestos) exterminios 
masivos que se habían desencadenado y seguían desencadenándose en la 
Unión Soviética, es decir, prevenir la propagación de la «barbarie bolchevique» 
en el «corazón» de Europa; con el fin de evitar estas atrocidades —mi pluma 
vacila al escribir esta insensata justificación, esta impudicia—, también ellos las 
habrían cometido. Así pues, habrían imitado atrocidades para cometer 
atrocidades. 
 
¡Señor Eichmann, intente evaluar objetivamente por un instante este 
argumento! 
 
Esta «imitación» —en la que no queda claro qué es propiamente lo que Hitler 
debió de haber imitado, tan fundamentalmente distintas son ambas 
«acciones»—, esta «imitación» ¿habría podido entenderla y ponerla en marcha 
Hitler, y así también su padre, como un «antídoto»? ¿Sería por ello tal vez 
menos culpable su barbarie, y la de los Eichmann? ¿O incluso meritoria? ¿Al 
menos a los ojos de Hitler y de su padre, pues antes que ellos hubo otros 
bárbaros? ¡Vaya argumento, señor Eichmann! Poco importa que este 
argumento proceda de Hitler, lo haya utilizado su padre o sea una invención de 
los historiadores de hoy (quienes lo «interpretan», esto es: lo defienden). 
 
¿No podría justificarse, con un argumento como éste, todos los crímenes sin 
excepción? ¿Y todo criminal sin excepción? ¿No implica dar vía libre a todo y a 
todos? 
 
A esto se suma el hecho de que, en verdad, en el caso de Hitler y de su padre 
no se trató de acciones en eco, de la repetición de las atrocidades cometidas 



por otros. Ciertamente, en la Unión Soviética de Stalin millones de personas 
perdieron la vida del modo más miserable o fueron asesinadas del modo más 
horrible, pero sin recurrir a una justificación programática, filosófica o «moral». 
Es cierto —lo cual fue bastante horrible— que durante años Stalin permitió que 
se produjeran innumerables víctimas. Sin embargo —y no tenemos derecho a 
ocultar esta diferencia—, o Stalin jamás se le ocurrió la idea de una 
aniquilación industrial de masas humanas, o más exactamente, la idea de una 
producción sistemática de cadáveres, tal como Hitler y su padre hicieron 
realidad. Ni uno solo de los historiadores alemanes que, adoptando un punto 
de vista parcial, han participado en la «Disputa de los historiadores», ha osado 
imputar a Stalin algo similar; en una palabra: aquello ante lo que Hitler 
supuestamente reaccionó, aquello que supuestamente imitó, no existió en 
absoluto. 
 
¿No es odioso, señor E, lo que aquí comparamos? ¿Lo que hemos de 
comparar? ¿Y que incluso hayamos de preferir una de estas dos atrocidades 
por considerarla menos mala que la otra? Aunque en ambos casos se trate de 
cosas tan irrepresentables que repugna servirse de una contra otra. 
 
Desgraciadamente, hemos de hacer que nuestra reflexión dé un último paso. 
No tenemos derecho a callar que, en realidad, Hitler y su servil empleado no 
surgieron en absoluto como vengadores, que no se dirigieron en absoluto 
contra los supuestos responsables de los asesinatos masivos en la Unión 
Soviética; que su objetivo no era, pues, castigar a los culpables. Las masas 
humanas que ellos eliminaron no habían tenido nada que ver con los crímenes 
masivos imputados a los bolcheviques. Quienes fueron exterminados en 
Auschwitz por su padre y por los hermanos de Eichmann eran judíos. Todos los 
que, sin distinción, cayeron en sus manos. Luego los judíos. Luego nosotros, 
los judíos. Sí: nosotros. Como le conté hace ya un cuarto de siglo, también yo 
soy judío. Si no caí en sus manos, fue por pura casualidad. Por eso, en cierto 
modo, le hablo en nombre de quienes no pudieron escapar de su padre. 
Desgraciadamente, sólo «en cierto modo», pues los muertos no pueden confiar 
ninguna misión. Sin embargo, nosotros tenemos el deber de cumplir también 
aquellas misiones que no se nos han confiado. 
 
Pero volvamos a nuestro asunto: jamás antes en la historia, salvo quizás en los 
antiguos pogromos, ha existido una distancia tan grande entre el supuesto 
motivo de venganza y la víctima real de la venganza. Entre quienes (supuesta 
o realmente) eran merecedores del castigo y aquellos que fueron primero 
juntados y después eliminados por Hitler y su padre, no existía relación alguna, 
y aun menos identidad. 
 
Así pues, los judíos. Pero, posiblemente, a su padre le era completamente 
indiferente que aquellos cuyo itinerario mortal él debía trazar diariamente, como 
quien resuelve a la ligera un crucigrama, fueran precisamente judíos. 
Probablemente, cualquier otro grupo le hubiera valido exactamente igual. No 
fue mezquino: en su generosidad, en su justicia, aceptó como material de 
combustión y de las cámaras de gas tanto a gitanos, homosexuales y 
prisioneros de guerra inservibles como a los nuestros, aunque nosotros éramos 
el combustible preferido. 



 
Esta total indiferencia o «generosidad» hacia su «material de juego» y hacia los 
resultados finales de sus pasatiempos burocráticos es, como en mi primera 
carta, aquello a lo que yo quería llegar. Pues sólo ella convierte su «acción» —
en vano busco un adjetivo adecuado, pues adjetivos como «temible» o 
«terrible» resultarían aquí anodinos—, sólo ella la torna completamente 
eichmanniana. No hay peor lema que el del verdugo supuestamente «justo» de 
Molusia:7 «A mí me valen todos, y en igual medida». Y éste fue el axioma que, 
si bien ciertamente jamás se hizo explícito, su padre siguió de forma obvia.  
 
«Este lema no fue únicamente el de mi padre», quizá replique usted. Y no iría 
tan desencaminado. Pues, en verdad, este lema es también hoy —no oso decir 
«todavía hoy», pues esto sonaría como si se tratara únicamente de un resto de 
antaño—, el lema de millones de individuos. De no ser así, su padre hubiera 
sido un caso patológico, carente de interés, un caso que no merecería que lo 
tomáramos como tema. Si hablo de él, es únicamente porque su lema no es un 
caso único. Sólo su uso generalizado y obvio para cualquiera vuelve este lema 
tan funesto. No fue por capricho si, en mi primera carta, hace veinticinco años, 
me referí a todos nosotros, generalizando, como «hijos de Eichmann». 
 
Pues realmente, cualquiera que sea nuestra actividad, todos nosotros —no 
sólo los individuos totalmente dependientes que, situados en los peldaños 
inferiores de la escala social, no saben (no deben ni pueden saber) «qué 
hacen», esto es: cuáles son los efectos de su acción, qué «causan»—, real-
mente todos nosotros tenemos en común con su padre esta «indiferencia». Si 
tiene algún sentido calificar «al» ser humano de «pecador» (como hace el 
cristianismo, al que usted, a diferencia de mí, pertenece), hoy esta 
pecaminosidad sólo puede estribar en esta su indiferencia hacia los efectos 
indirectos de su acción, en este no-saber aceptado de buen grado. El 
«pecado» consiste hoy en el aprovechamiento de nuestra ceguera ante los 
efectos de nuestra acción. Consiste en nuestra ceguera voluntaria ante ellos. Y, 
finalmente, en que fomentamos o engendramos esta ceguera en los demás; o 
en el hecho de que no la combatimos. Por sí mismo, esto ya es pecado. El 
hecho de que nadie: ningún amigo, ninguna mujer (sin duda, tampoco su 
madre), ninguna institución, ni siquiera la que pretende ser competente para 
juzgar sobre el bien y el mal, le reprocharan a su padre que caía en el pecado; 
esta omisión universal es también, naturalmente, un pecado; no: no «un» 
pecado, sino todo un sistema de pecados. 
 
Otra cosa más sobre la indiferencia de su padre. 
 
Como he dicho, a él le era completamente indiferente a quién mataba, a quién 
conducía a las cámaras de gas y reducía a cenizas, ya se tratara de mujeres 
judías de Holanda, de estibadores de Salónica, de mineros de Katowice, o de 
niños gitanos de Eslovaquia. 
 
Tener esto en cuenta, hacer distinciones en la determinación de las víctimas, le 
hubiera parecido mezquino y demasiado puntilloso, comparado con la profunda 
seriedad y la grandiosidad del objetivo político de mil años, a cuya realización 
se le «permitía» contribuir. En ningún caso habría sido asunto suyo, ni de «su» 



competencia. Como no tenía absolutamente nada que ver con sus potenciales 
víctimas, cuyo «destino» estaba en sus manos; como todas ellas le importaban 
lo mismo, es decir, absolutamente nada; como no se representaba la muerte de 
ninguno de los seres humanos que él organizaba, y por tanto causaba, no era 
en absoluto escrupuloso en su trabajo. Y en esto consistía su pecado. 
 
Como quizá sepa también usted, señor E., para nosotros el súmmum de 
aquella época de terror fueron siempre las llamadas «selecciones» que tenían 
lugar en el andén de Auschwitz-Birkenau, donde se dividía en grupos a los que 
allí llegaban: a la derecha, los que eran conducidos inmediatamente a las 
cámaras de gas; y a la izquierda, los que eran enviados a los barracones, 
bestias de trabajo útiles por un breve lapso de tiempo. 
 
Ahora bien, su padre, señor E., jamás seleccionó. Jamás. Para él, todos los 
seres humanos sobre cuyo destino disponía arbitrariamente eran, en igual 
medida, morituri. 
 
Luego, en igual medida, cadáveres en potencia. 
 
Mejor dicho: puesto que los hacía quemar, eran, en igual medida, cenizas en 
potencia. 
 
O mejor: puesto que ordenaba esparcir sus cenizas sobre los campos de 
Auschwitz, eran, en igual medida, abono en potencia. 
 
O todavía mejor: como este abono desaparecería en el suelo, eran, en igual 
medida, nada en potencia. 
 
Lo siento, señor E., usted no es el responsable de este lenguaje hiperbólico. 
Sino aquel de quien tiene la desgracia de ser hijo. Pero, si ha comprendido mis 
últimas afirmaciones sobre su padre, ¿puede encontrar todavía el menor 
motivo para solidarizarse con él y tener piedad de él? ¿Y cree que debería 
hacerlo? 
 
Naturalmente, su padre no hubiera podido comprender ninguna de estas ideas, 
o no hubiera debido. Su infamia —lo siento, he buscado otras palabras, pero 
resultaban totalmente inadecuadas—, su infamia le llevaba, o al menos esto le 
resultaba extraordinariamente practico, a considerar culpables, a hacer 
culpables a aquellos a quienes hacía matar o a quienes mataba (pues este 
«hacía» es evidentemente una «acción»). En la «lógica de la infamia» toda 
atrocidad propia se presenta como un «castigo». Y este «castigo», a su vez, se 
presenta fundamentalmente como la prueba de una culpa, la demostración de 
la culpabilidad del «castigado». 
 
También por esta razón su padre identificaba a sus víctimas (casi siempre 
nosotros, los judíos), cada vez que lograba (hacer) que nos descubrieran y nos 
encerraran, con los «asesinos bolcheviques»: para dar supuestamente con 
ellos cuando nos castigaba a nosotros. De esto ya hemos hablado 
anteriormente. Y como no se arredraba ante las contradicciones (no tenía por 
qué hacerlo, pues hasta ahora las contradicciones jamás han molestado a los 



demagogos y a su público), fue tan lejos que llegó incluso a separar a «los 
judíos» y, al mismo tiempo, a identificarlos con «los capitalistas», con lo que 
logró adular al proletario alemán. 
 
Así pues, Hitler y su padre vieron siempre en cada judío, además de un 
«bolchevique manchado de sangre», un «banquero internacional» que 
practicaba la usura y «chupaba la sangre al pueblo alemán», es decir, una 
aleación de Marx y Rothschild. 
 
Éste es el doble papel que los judíos desempeñábamos a los ojos de su padre 
(en la medida en que éste, extremadamente atareado en el cumplimiento diario 
de su deber burocrático de liquidación, podía sacar tiempo para representarse 
la cantidad de cadáveres que tenía que producir diariamente). Ante estas 
palabras quizá piense usted: él no era tanto un ser totalmente malvado cuanto 
un ser totalmente irreflexivo. Pero el reconocimiento de esta irreflexión no 
puede significar absolución alguna de su maldad; al contrario, la maldad 
consiste precisamente en esta irreflexión. 
 
Sea como fuere, ¿cree usted, señor E, que es posible seguir solidarizándose 
impunemente, o digamos «sin perjuicio», con un hombre que ha desempeñado 
irreflexivamente día tras día esa profesión y que jamás fue llamado al orden? 
 
¡Si alguna vez lograra arrancarle un no! 
 
Antes de que, tras éste mi segundo intento, y quizá sin haber conseguido en 
absoluto llegar a sus oídos, le deje definitivamente —no puedo dedicar 
exclusivamente a lo que fue Auschwitz el escaso tiempo que, dada mi 
avanzada edad, pueda quedarme, sino que he de aprovecharlo para ayudar a 
evitar futuros Auschwitz—, antes de despedirme de usted, pues, unas últimas 
palabras sobre esos contemporáneos suyos que viven aquí, en Austria y en 
Alemania, que hoy ocultan, y hasta ponen en cuestión, el carácter inédito y 
único del asesinato de millones de personas, con el propósito de impedir que 
en su pasado nacional, con el que desean identificarse íntegramente, se abra 
un inmenso abismo en el que pudieran precipitarse en su intento de recorrerlo 
como un pasado normal mediante el recuerdo y la narración. 
 
Pues bien, entre sus contemporáneos de aquí, hoy ha encontrado usted 
algunos aliados muy selectos, incluso profesores, que comparten algo con 
usted —o usted con ellos—. Pues cuando éstos, en la llamada «Disputa de los 
historiadores», que permanece abierta desde hace algunos años, mantienen 
sin cesar que, a fin de cuentas, en épocas pasadas también hubo algún que 
otro genocidio, o mejor dicho, que siempre los hubo, aunque ciertamente 
menos «hábiles» desde un punto de vista técnico, evidentemente están 
negando lo que ocurrió en los campos de concentración bajo la dirección de su 
padre, aun cuando no lo hagan de forma tan tosca como los amantes de la 
fórmula «la mentira de Auschwitz». ¡Menudos aliados tiene usted en estos 
universitarios! 
 
Para finalizar, quisiera dejarle el argumento que emplean quienes creen poder 
justificarse a sí mismos o a otros razonando de este modo: «Si no lo hago yo, 



lo hará otro. Puesto que el resultado sería el mismo, ¿por qué no habría de 
hacerlo yo?», un argumento corriente entre todos los irresponsables, como por 
ejemplo entre los empresarios o los ministros que favorecen la exportación de 
armas. 
 
Yo le pregunto, señor E.: ¿tiene alguien derecho a ensuciarse las manos (y 
lavárselas después) porque, en caso de abstenerse, será otro quien se las 
ensucie? ¿Porque tener las manos limpias, independientemente de la pérdida 
que esto pueda suponer, sería «inútil»? ¿Justifica la posibilidad o la realidad de 
que otros se ensucien las manos el que uno se las ensucie? ¿Es uno mejor por 
el hecho de que los otros no sean mejores? 
 
¿O no se debe, no debemos, más bien intentar evitar en lo posible que otras 
manos se ensucien? 
 
Esto es válido, pues, para el juicio que usted haga de su padre. Jamás 
podemos defenderlo diciendo: 
 
«Si no lo hubiera hecho él, otros miles lo hubieran hecho. Siendo esto así, ¿por 
qué no habría debido hacerlo? ¿Y por qué habría de seguir siendo merecedor 
de execración?». 
 
El argumento de que la indignidad del trabajo llevado a cabo por su padre 
pueda ser absuelta, o incluso anulada, por el hecho de que otros 
probablemente también lo hubiesen llevado a cabo es en sí mismo una 
indignidad. 
 
Así pues, esto debería bastar por hoy. Y sin duda definitivamente. 
 
Reiterándole por última vez que para mí no es usted culpable por el hecho de 
haber venido al mundo como hijo de su padre, y que únicamente le creería 
culpable si, por una indolencia mental que se entiende falsamente a sí misma 
como piedad, siguiera siendo el hijo de su padre, me despido de usted 
deseándole lo mejor. 
 
Suyo,  
G. A. 
 
P. D. Es triste pero cierto: la deslealtad puede ser una virtud. 
 
                                                           
1 «Familia» [Sippe], término rehabilitado por la ideología nazi, designa un grupo humano unido por los 
lazos de sangre y por el nombre, desde el clan hasta la familia moderna. (N. del T.) 
2 Ciertamente, esta afirmación no es totalmente nueva, incluso circula desde hace tiempo un 
término para designar este oscurecimiento: el término «alienación». Pero las doctrinas de las 
que procede este término no se adecuan satisfactoriamente a la situación actual. Pues los 
representantes de esta doctrina no admiten que la realidad de este «oscurecimiento» se deba a 
la desproporción existente entre «producción» y «representación», sino que insisten 
doctrinariamente en que las únicas responsables de esta realidad son las «relaciones de 
propiedad» (los medios de producción) y en que, de transformarse éstas, desaparecería 
también la alienación. Sin duda, algún día la fuerza de los hechos hará que también los teóricos 
socialistas acaben por reconocer que la alienación está igualmente presente entre ellos que en 



                                                                                                                                                                          
cualquier otra parte, y que el oscurecimiento del origen del oscurecimiento no puede 
mantenerse en pie durante mucho tiempo. 
3 No crea usted, por favor, que con este estado final aludo sencillamente a lo que solemos 
conocer como sistemas «totalitarios» o «de economía planificada». Pues, por más horribles 
que puedan ser a menudo la planificación y sus efectos, comparados con el imperio final de la 
máquina, tales sistemas resultan incluso un tanto más humanos. Conforme a su programa, al 
menos, en los sistemas socialistas han de ser todavía los seres humanos quienes planifiquen 
para los seres humanos. Aunque esto pueda entrar en abierta contradicción con la cháchara 
cotidiana, afirmo que en los países que izan con orgullo la bandera de la libertad y que asignan 
a la maquinaria de sus medios de comunicación de masas la tarea diaria de demonizar la 
maquinaria de la economía planificada como esclavitud, la tendencia a la «máquina total» no es 
menos funesta que en los países de economía expresamente planificada. 
4 Que esta perspectiva de una maquinaria del mañana todavía más perfeccionada vuelva menos horrible 
los hornos de Auschwitz o de Maidanek es algo que ni usted puede creerse. El riesgo de que tal vez 
posteriormente cientos de millones de seres humanos sean aniquilados no representa circunstancia 
atenuante alguna en relación con la aniquilación de los seis millones. Y ni siquiera una máquina de 
calcular podría afirmar que un crimen pueda perder algo de su monstruosidad por la posibilidad de 
acrecentarse en el futuro. 
5 En alemán: Masse [masa], Klasse [clase], Rasse [raza]. (N. del T.) 
6 Si desea usted informarse sobre esta disputa, le recomiendo la excelente exposición y discusión de Hans 
U. Wehler «Entsorgung der deutschen Vergangenheit», C.H. Beck, Munich, 1988. 
7 Alusión al relato del autor Die molussische Katakombe, en el que Günther Anders se refiere a un país 
ficticio donde reina el totalitarismo, transposición del universo hitleriano. (/V. del T.) 


