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NOSOTROS LOS HIJOS DE EICHMANN
GUNTHER ANDERS

Carta abierta a Klaus Eichmann
Segunda edicion, completada con una segunda carta

Contraportada

Adolf Eichmann fue el principal responsable del transporte de los judios que
vivian en el ambito de dominio aleman a los campos de exterminio masivo. En
esta carta abierta a su hijo Klaus, Glnther Anders se enfrenta con la pasién
que le es propia a este retazo ignominioso de nuestra historia y llega a la
conclusién de que no es cosa del pasado, pues todos nosotros somos hijos del
mundo de Eichmann: el de las maquinas de exterminio, cuyos monstruosos
efectos sobrepasan nuestra capacidad de representacion. Esto comporta el
peligro de que, sin resistencia y sin conciencia, funcionemos cual engranajes
de esas mismas maquinas, de que nuestra fuerza moral desfallezca frente a su
poder y de que cada uno de nosotros se convierta en otro Eichmann. Para la
reedicién de la carta en cuestidon, motivada por determinados acontecimientos
de la actualidad, Guinther Anders completo el texto original con una segunda
carta a Klaus Eichmann en la que afirmaba: «Es cierto —lo cual fue bastante
horrible— que durante afios Stalin permitié que se produjeran innumerables
victimas. Sin embargo —y no tenemos derecho a ocultar esta diferencia—, a
Stalin jamas se le ocurri6 la idea de una liquidacion industrial de masas
humanas, o mas exactamente, la idea de una produccién sistematica de
cadaveres, tal como Hitler y su padre hicieron realidad. Ni uno solo de los
historiadores alemanes que, adoptando un punto de vista parcial, han par-
ticipado en la "Disputa de los historiadores", ha osado imputar a Stalin algo
similar...».

Gunther Anders (1902) se doctoré con Edmund Husserl en 1923. Diez afios
mas tarde emigro a Paris y en 1936 se trasladdé a América. Vive en Viena
desde 1950. Es "probablemente el mas agudo y lucido de los criticos del
mundo tecnificado", en palabras de Jean Améry. Su obra maestra es Die
Antiquiertheit des Menschen.
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Carta abierta a Klaus Eichmann

Nunca es facil encontrar el tono y la palabra apropiados para dirigirse a un hijo
que ha perdido a su padre. Pero escribirle a usted, Klaus Eichmann, es algo
gue me resulta especialmente dificil. No porque sea usted hijo de su padre, es
decir, un «Eichmanny, y yo, por el contrario, uno de aquellos judios que
lograron escapar del aparato de su padre y que solo siguen con vida porque
casualmente no fueron asesinados. No es esto lo que se interpone entre usted
y yo, el concepto «un Eichmann» no debe entenderse en este sentido. Nunca
debe designar a quien desciende de un Eichmann, sino unica y exclusivamente
a quien siente, actua y argumenta como un Eichmann. Ni usted ni nadie tiene
por qué ser victima del principio de «corresponsabilidad familiar», del que gente
como su padre no tuvo el menor escrupulo en servirse y en virtud del cual
perecieron tantos miles de personas. La procedencia no es culpa alguna, nadie
se forja su origen, tampoco usted.

No, si me resulta tan dificil escribirle, es por otras razones. En primer lugar,
porque me horroriza su destino: que usted tenga que cargar toda la vida con
ser hijo de su padre. Pero, ademas, porque para mi la pérdida que usted acaba
de padecer es peor que la que el resto de los hijos han de soportar. ;Qué
quiero decir con esto?

Que usted ha perdido dos veces a su padre.

Y que a usted se le ha muerto algo mas que su padre.

Me gustaria hablar alguna vez con usted de estas dos cosas.



La doble pérdida

¢, Qué quiero decir cuando afirmo que usted ha perdido dos veces a su padre?

Me parece impensable que usted haya debido de sentirse huérfano sélo en el
momento en que le llego la noticia ultima y definitiva de que todo habia
acabado, la noticia de que las cenizas de lo que una vez fueron los despojos
mortales de su padre habian sido vertidas al mar. El primer golpe tuvo que
recibirlo antes. Hasta me pareceria natural que la herida que le causo el primer
golpe jamas se hubiera cerrado y que, por asi decirlo, usted sélo hubiera
sentido el segundo bajo los efectos de la anestesia.

&Y a qué me refiero cuando hablo del momento del primer golpe?

Al momento en que usted comprendid quién es, al momento en que lo
comprendio verdaderamente. Es cierto que usted ya sabia de algun modo que
habia venido al mundo como hijo de un miembro de las SS, e incluso que éste
no habia desempenado una funcién cualquiera. Pero ¢4 cual en concreto? Los
hechos se situaban en la penumbra de una época que no pertenecia en
absoluto a su vida consciente, y habian tenido lugar muy lejos, en un
continente que para usted se habia vuelto ya igual de inverosimil. A esto se
sumaba el hecho de que el rastro de aquel hombre —asi se lo habian
contado— se habia perdido, como el de muchos otros, en el caos de los
tiempos de posguerra; y, finalmente, el hecho de que, desde hacia afios, otro
hombre cumplia a la perfeccién el papel de su padre, volviendo asi totalmente
vaga la imagen de éste.

Y después llego el momento. EI momento en que todo se vino abajo. Pues
entonces no solo supo qué habia sido realmente de éste su primer padre, no
solo oy6 hablar de las camaras de gas y de los seis millones de personas —lo
que ya habria bastado—. Ademas tuvo que entender que el nuevo padre, que
habia borrado el recuerdo del primero, no era sino el mismo primer padre —
que, por tanto, el hombre hacia el que probablemente habia sentido un amor
filial, y que tal vez hasta habia sido bueno con usted (sélo horrorizado escribo
la palabra «buenoy, contra esto parecieron querer protestar los seis millones de
personas reducidas al silencio)—, que este hombre, digo, habia sido el mismo
Adolf Eichmann.

Imagino su desesperacion en ese momento. O mas correctamente: intento
imaginarmela. Lo he intentado a menudo. No sé si lo he logrado. Pero lo que sé
con toda certeza es que no hay ninguna maldad por la que un hijo, cualquiera
que éste sea, merezca verse en tal situacion. Al contrario, la idea de que usted
no haya merecido su destino resulta dificilmente soportable, incluso para los de
fuera. Incluso para aquellos a los que usted, quiza por una falsa solidaridad con
su origen, considera sus enemigos. Naturalmente, esto no significa que usted
merezca su desdicha. Sino que una desdicha inmerecida, y desde luego una
desdicha tan grande como la suya, parece tener un derecho muy especial a
nuestro respeto. Probablemente esto se debe a que nosotros, que creemos



escuchar esta exigencia de respeto, sentimos la necesidad de restaurar
explicitamente la dignidad humana herida y hasta aniquilada por los ultrajes. En
cualquier caso, creo que el respeto que debemos a la calamidad de una victima
ha de ser tanto mayor cuanto mayor es la injusticia que ha tenido que padecer.

Y esto también vale para usted. Pues también usted pertenece a los ultrajados.
Por esta razén, antes de seguir leyendo, debe saber que también su desgracia,
al menos lo inmerecido de la misma, me inspira respeto; que siento hacia usted
algo similar a lo que siento hacia la desgracia de los seis millones que ya no
pueden recibir mi respeto.

Pero usted, Klaus Eichmann, todavia puede hacerlo. Y le ruego lo haga.

Asi pues, he intentado imaginarme el momento en que usted lo supo. Pero
naturalmente usted lo conoce mejor que yo. Tal vez sea falsa la pista que sigo.
Quiza no se haya producido en absoluto el choque de ese primer segundo.
Puede que en un primer momento usted fuera absolutamente incapaz de
comprender la frase «El fue Eichmanny, o incluso de pronunciarla. Puede que
no lograra hacer coincidir inmediatamente dos figuras tan distintas entre si: por
un lado el padre, por otro Eichmann. Es posible, pues, que ante esta terrible
verdad no se comportara de forma distinta de como anteriormente lo habia
hecho con la verdad a medias: que durante un tiempo usted solamente /a haya
«sabido» —digo «sabido» en el sentido mas débil e irreal—; que siguiera
siendo incapaz de asimilar lo sabido y extraer sus consecuencias; y ni siquiera
excluyo la posibilidad de que, todavia hoy, esta incapacidad perdure. Si una
tarde llegara a escuchar en el jardin delantero esos pasos que tan bien conoce,
¢ no correria aun hoy al encuentro de su padre con la precipitacion con que lo
hacia cuando éste regresaba del trabajo, aquellas tardes de los viejos buenos
tiempos, cuando usted todavia desconocia por completo el «Es él»? Esto no
me pareceria extrafo, seguramente a muchos de nosotros nos sucederia mas
o0 menos lo mismo. Pues, efectivamente, ;dénde y de quién podria usted, o
nosotros, haber aprendido a reaccionar rapida y adecuadamente ante noticia
tan monstruosa?

El momento en el que se produjo realmente la ecuacién «Es él» me es, pues,
desconocido. Pero cuando esto se produjo (o, si es que todavia no ha tenido
lugar, cuando lo haga) —también ese dia se le muri6 a usted su padre, y no
solo el dia en que supo de su muerte—. Por eso antes afirmé que usted lo ha
perdido dos veces.



La pérdida mayor

Y también afirmé que a usted «se le ha muerto algo mas que su padre». Por
favor, no diga que no entiende de «pérdidas suplementarias». Es posible que
asi sea, pero esto no probaria nada. Pues hay pérdidas que sélo son
importantes precisamente porque no se notan. Un ciego que todavia no se ha
percatado de que es ciego y que, en virtud de este defecto suplementario, se
atreve a dar pasos que propiamente no deberia permitirse, esta en una
situacion peor que el ciego que sabe de qué carece.

Y a usted podria haberle sucedido algo parecido.
¢, De qué pérdidas suplementarias estoy hablando?
De la pérdida de su dolor. De su duelo. Y de su piedad.

Pues ¢ hubo realmente dolor, duelo y piedad después de que se le comunicara
la ultima noticia? ;Se manifestaron realmente?

Naturalmente, no dudo de que usted conoce estas emociones. ; Cémo podria
dudarlo? Mi pregunta se refiere exclusivamente a su situacién presente, al
tiempo que sigui6 al final de su padre; se trata unicamente de saber si esta vez
pudo usted sentir dolor, si esta vez pudo llorar por la pérdida de su padre, si
esta vez logro tener, por asi decirlo, recuerdos.

Esperar tales sentimientos habria sido completamente natural. De ahi que
podria imaginarme que usted colgara sobre su cama la fotografia enlutada de
su padre, y asi poder estar seguro de que le bastaria con levantar los ojos para
encontrar su familiar mirada. O que volviera a recorrer, solo, el camino de la
parada de autobus que solia recorrer con él, para asi sentirlo a su lado. O el
camino que lleva al jardin. O algo parecido.

Pero ¢ ha servido esto de algo? ¢ Se han cumplido sus expectativas? ;Ha
logrado usted captar su vieja mirada? ;Ha podido escuchar su voz? ;O ha
sucedido otra cosa? ¢ Tal vez que, en ocasiones, en lugar de dar con su padre
ha dado usted con Eichmann, con el asesino Eichmann? ;O que no ha encon-
trado su mirada, sino los ojos sin mirada de una victima de las camaras de
gas? 4,0 que no ha escuchado su voz, sino otras voces? Por ejemplo, la
estremecedora ecuacion: «Es él». ;0 los gritos ahogados de aquellos detras
de quienes acababa de cerrarse la puerta de hierro de la sala de exterminio?
¢, 0, la mayoria de las veces, absolutamente nada?

Como he dicho, he intentado repetidamente ponerme en su lugar. Y me he
preguntado qué me habria pasado si hubiera tenido la desgracia de estar en su
piel. La conclusion a la que irremediablemente he llegado tras estas preguntas
ha sido siempre la misma: no. No habia logrado experimentar ni pena, ni dolor,
ni piedad. Habria sido inutil colgar la foto en la pared. Vano, asimismo, volver a
recorrer los caminos. Nunca di con la mirada del padre. Jamas pude escuchar



su voz. Y no puedo creer, Klaus Eichmann, que a usted tuviera que irle mejor
que a mi. Las diferencias entre nosotros, los seres humanos, no son tan
grandes.

¢ Por qué este fracaso?



Sin respeto no hay duelo

Por la simple razoén, Klaus Eichmann, de que el dolor, el duelo y la piedad,
como todo lo vivo, precisan ciertas condiciones para poder surgir; y porque la
principal de estas condiciones se llama «respeto». En una palabra: porque sélo
podemos llorar por la pérdida de aquellos a los que hemos podido respetar.

Quiza mueva usted la cabeza en sefal de desaprobacion. «Cuando uno lloray,
podria replicar, «simplemente llora, esto es algo completamente natural, y no
sé a qué vienen palabras tan grandilocuentes.» Correcto. Correcto, si habla
usted de un nifio que prorrumpe en llanto porque le duelen los dientes. Pero
este nifo /lora, nada mas. No puede decirse que lamenta algo, ni menos que
llora por la pérdida de algo.

Pero quizas esta respuesta no le resulte suficiente. «Como si no se llorara
también a quienes no lo mereceny, podria usted seguir replicando, «a personas
a las que, mientras estuvieron entre nosotros, nadie respeto.»

También es cierto. Solo que en tales casos las lagrimas no se derraman
realmente por quien no lo merece. ¢ Lloran los afligidos porque éste, el ser
indigno, no esta ya entre ellos? ;Lo lloran a él? ;No derraman sus lagrimas por
otra cosa? ¢ Por cosas que ellos respetan? ; Por la muerte misma, por ejemplo,
ante la que muestran su respeto incluso en la mas miserable de sus victimas?
¢, O por la pérdida definitiva de la posibilidad de lo humano, que este difunto se
lleva consigo?

¢, 0 incluso por ellos mismos? 4,0 porque tienen el sentimiento de enterrar,
junto con el muerto, el duelo mismo?

No, Klaus Eichmann, tampoco con esta segunda objecion llegaria usted muy
lejos. EI hermanamiento de duelo y respeto permanecera. Y para nosotros, que
no tenemos la desgracia de ser usted, que asi sea, es bueno y consolador.
Pues esta unidad nos demuestra que no estamos escindidos: por un lado la
criatura natural, la que llora; por otro el ser moral, el que respeta. Nos
demuestra que somos una sola cosa.

Para usted, evidentemente, esta unidad no es en absoluto algo consolador. Al
contrario: esa unidad sella su desgracia Pues si usted ha perdido la
oportunidad de llorar la pérdida de su padre, es precisamente porque sin
respeto no hay duelo, y porque su padre le ha arrebatado la posibilidad de res-
petarlo.



Soélo quien respeta puede ser respetado

¢,Coémo lo ha hecho?

La respuesta no es dificil. Hay una regla sencilla, una regla de reciprocidad,
que dice asi: «Solo podemos respetar a quien respeta a los demas». Y ni usted
mismo se atrevera a afirmar que su padre ha hecho algo semejante. Excepto,
tal vez, en el seno de su familia o en su circulo de amistades. Lo que ignoro.
Pero ¢,qué importancia podria tener esto? ; Qué importancia podria tener frente
al «respeto» que hizo imperar en su cargo? Pues lo que aqui entendia por tal
—Ia obediencia ddcil a las 6rdenes dadas, el respeto concienzudo, y en esa
medida falto de conciencia, a las instrucciones dictadas por el aparato, la apli-
cacion con la que establecia sin errores los horarios, el exceso de celo con el
que «despachaba» a todo aquel que todavia estaba pendiente de ser
«despachado», como si fuera una mancha irritante— todo esto significaba
(independientemente de lo que por otra parte pudiera significar, y para ello me
faltan verdaderamente las palabras, pero no s6lo a mi, sino al lenguaje mismo)
la destruccion explicita del respeto: en efecto, su padre se ha acreditado
unicamente por el no respeto explicito al ser humano y por el desprecio
explicito de la vida humana

Y por esta razén, Klaus Eichmann, ahora tampoco usted logra sentir respeto
hacia él; por esta razon le es definitivamente imposible respetarlo.

Y, a su vez, por esta razon a usted le es definitivamente imposible llorar su
pérdida

Lo sé: este «definitivamente» suena despiadado. Pero, a veces, hay
situaciones en las que la falta de piedad representa una consideracién mayor
que la piedad. Hay operaciones en las que los propios enfermos han de tener
el valor de manifestar su acuerdo con la operacion. Y usted se halla en una
situacion de este tipo. Por favor, tenga usted el valor que aqui se requiere.

Recordara mis palabras sobre la «corresponsabilidad familiar», con las que
abria esta carta. Su sentido era que, para mi, la falta de humanidad de su
padre no podia ser motivo alguno para negarle a usted la dignidad humana;
que, antes bien, yo debia hacer abstraccién de su origen. Por mas dificil y poco
natural que esto sea para mi.

Para usted, Klaus Eichmann, es valido algo similar. A saber: que no puede
invocar su pertenencia a una familia. Que el hecho de que usted descienda de
su padre no le da ningun derecho a solidarizarse con él. Que, por el contrario,
usted esta en la obligacién de desligarse de su origen. Que, solidarizandose
con nosotros, ha de renegar de él. Por mas dificil que le resulte esta ruptura
con la «familia».! Por mas antinatural que pueda parecerle. Por mas
abiertamente que esto contradiga el mandamiento de honrar al padre y a la
madre.



Renuncie, pues, a seguir intentando llorar la pérdida de su padre. Quite el
cuadro de la pared. Deje de volver a recorrer los caminos de antafio. Y no diga
que de este modo estoy intentando arrebatarle lo ultimo que le queda Al
contrario: de dar este paso, usted podria salir beneficiado. Incluso es posible
que mediante esta renuncia pueda recuperar la capacidad de llorar la muerte
de alguien. No, ciertamente, la de su padre. Pero si la de la muerte de su
capacidad de duelo. El hecho de que a usted le sea imposible llorar la pérdida
de su padre. Y el hecho —pues su caso no es un caso aislado— de que usted,
como todos nosotros, esté hoy condenado a vivir en un mundo en el que a
cualquiera puede sucederle no tener derecho a llorar la pérdida de su padre.
No mueva la cabeza en senal de desaprobacion. Este segundo duelo no es ni
falso ni inventado. Hoy es, mas bien, el sentimiento absolutamente espontaneo
de todos aquellos que no se hacen ninguna ilusion sobre el mundo en el que
les toca vivir. Si también usted pudiera encontrar el camino que conduce a este
segundo duelo, ya no estaria solo. Seria, antes bien, uno de nosotros.



Lo monstruoso

El trasfondo de esta carta es lo «monstruoso». ¢A qué llamo «monstruoso»?

1) A que haya habido una aniquilacion institucional e industrial de seres
humanos; de millones de seres humanos.

2) A que haya habido dirigentes y ejecutores de estos actos: Eichmann
serviles (hombres que aceptaron estos trabajos como cualesquiera otros
y que se excusaron apelando a las érdenes recibidas y a la lealtad);

Eichmann viles (hombres que aspiraron a estos cargos);

Eichmann obstinados (hombres que aceptaron el riesgo de perder

totalmente su humanidad con tal de gozar de un poder total);

Eichmann ambiciosos (hombres que realizaron lo monstruoso precisamente

porque lo monstruoso les era insoportable; es decir, porque no hubieran

podido demostrar su inquebrantabilidad de otra forma);

Eichmann cobardes (hombres contentos de poder cometer por una vez lo

infame con buena conciencia; esto es, no s6lo como algo no prohibido, sino

incluso como algo prescrito).

3) A que millones de personas fueran llevadas a, y mantenidas en, una
situacion de la que nada sabian. De la que nada sabian porque no
querian saber nada; de la que no querian saber nada porque no tenian
derecho a saber. Asi pues, millones de Eichmann pasivos.

Sin esta evocacion de lo monstruoso que fue ayer realidad nos es imposible
avanzar un solo paso. Aunque con ella, ciertamente, sélo avanzaremos
algunos. La oscuridad en la que nos adentramos a través de la rememoracion
solo servira de algo si somos capaces de sacar provecho de ellay la
transformamos en otra cosa. Debemos transformarla
1) en la conciencia de que lo que ayer fue realidad, en la medida en que
sus fundamentos no han cambiado esencialmente, también hoy puede
ocurrir, todavia u otra vez; en la conciencia de que, por tanto,
probablemente la época de lo monstruoso no ha sido un simple
interregno; y
2) en la decision de combatir sus posibles repeticiones.

Estas transformaciones no aminoraran nuestra oscuridad. Tanto menos cuanto
que las repeticiones de lo monstruoso no son solo posibles (enseguida
veremos por qué), sino probables; y porque la probabilidad de que ganemos la
batalla contra su repeticion es menor que la de perderla. Pero nuestra derrota
solo quedara sellada si decidimos no escrutar los fundamentos de lo ocurrido,
si no descubrimos con claridad /o que propiamente hemos de combatir.
Precisamente por estas razones mis amigos y yo hemos de ir a las raices de
las cosas.

Pero en lo que a usted se refiere, hay ademas un elemento decisivo.
Efectivamente, en su caso se trata de algo totalmente personal: de hacer
soportable su propia existencia. Usted no podra salir de su propia piel. La idea
de ser, entre millones de personas, precisamente aquel que esta condenado a
cargar toda su vida con el peso de ser el heredero de la época monstruosa,



esta idea ha de penetrar en usted como un veneno; y es probable que, desde
el momento en el que supo quién es, usted no haya comenzado un solo dia sin
pronunciar estas dos palabras cargadas de maldicion: «precisamente yo». Si
aun no ha abandonado definitivamente su esperanza de liberarse de este
veneno, si todavia sigue buscando la salvacion, solamente le queda el camino
de ir a las «raices»: es decir, comprender claramente como ha podido forjarse
su destino; constatar que en él no ha intervenido el azar. Naturalmente, con
esto no quiero persuadirle de que usted haya merecido esta maldicién:
después de las palabras con las que he iniciado esta carta, no preciso repetirle
cuan lejos esta de mi esa intencidn. Lo que quiero decir es, antes bien, que
seres tan abominables o tan miserables como su padre o como usted mismo
no han surgido por casualidad en nuestro mundo actual, sino que los Eichmann
son muy significativos del estado actual de nuestro mundo, e incluso
inevitables. Efectivamente, dispersos por distintos paises, existen individuos
condenados a llevar una vida tan desdichada como la suya. Por ejemplo,
Claude Eatherly, el piloto de Hiroshima. Lo que puede decirse de estos
companeros de desgracia a los que usted no conoce —a saber, que no son
sélo individuos, sino casos representativos; que no son simplemente pajaros de
mal aguero de monstruosa envergadura, sino simbolos de algo monstruoso—
también puede decirse de usted. Con lo que también cabe decir que,
debatiéndose consigo mismo, usted no solo se enfurece con la monstruosidad
de su propio destino, sino que al mismo tiempo (aunque no lo sepa) lo hace
también, siempre, con la fatalidad de la monstruosidad, es decir, con algo que,
estando en la raiz del estado en el que hoy se halla nuestro mundo, se ha
convertido en el destino de todos nosotros.

Antes de que empiece a dilucidar lo «<monstruosoy, vayan por delante dos
observaciones preliminares.

La primera es una advertencia. Temo, en efecto, que usted dé la bienvenida a
mis argumentos, entendiéndolos como una forma de disculpar a su padre, o
acaso como una manera de salvar su honor, y que deje escapar un «jBravo!».
No podria imaginarse malentendido peor. Ciertamente, el mundo que muestro
esta lleno de tentaciones de infamia y riesgos de monstruosidad anteriormente
inexistentes, al menos en esta medida. Pero asi como reconocer el instinto
sexual no significa salvar el honor de quien ha cometido un crimen sexual,
tampoco reconocer la situacion actual de nuestro mundo significa absolver a
quienes han sucumbido a las tentaciones, ni a quienes han aprovechado
intensamente las oportunidades de infamia que nuestro mundo presenta Un
«jbravo!» solo puede dejarlo escapar aquel cuyo espiritu jamas haya hecho el
esfuerzo de pasar revista a las figuras de ayer.

La segunda observacion preliminar concierne a la determinacion de las raices
que voy a poner de manifiesto. Algunos historiadores quiza consideren que hay
otras mas importantes. Pero si su escrutinio esta impulsado por la preo-
cupacion por el futuro, por la preocupacion de que la historia pueda continuar,
entonces hay que buscar aquellas raices que no han muerto tras el derrumbe
del sistema del terror de Hitler y de su padre, raices que, siendo mas profundas
que cualquier otra raiz historica especifica, podrian no haber desaparecido con
tal derrumbe. En otras palabras: hay que escrutar aquellas raices cuya



existencia y persistencia hacen posible, e incluso probable, la repeticion de lo
monstruoso. Y éste es el caso de las dos raices de las que aqui vamos a
ocuparnos.



El mundo oscurecido

¢, Cuales son estas raices mas profundas que las politicas? ¢ Qué ha hecho
posible lo «monstruoso»?

La primera respuesta a esta pregunta parece trivial. Pues es la siguiente: ha
sido posible porque nosotros, independientemente de en qué pais
industrializado vivamos, e independientemente de la etiqueta politica que éste
ostente, nos hemos convertido en criaturas de un mundo tecnificado.

Entiéndame bien. En si misma, nuestra capacidad de producir en muy grandes
cantidades, de construir maquinas y ponerlas a nuestro servicio, de construir
instalaciones, de organizar administraciones y coordinar organizaciones, etc,
no es algo monstruoso, sino grandioso. Cémo y por qué motivo puede
conducir a lo «monstruoso»?

Respuesta: porque el triunfo de la técnica ha hecho que nuestro mundo,
aunque inventado y edificado por nosotros mismos, haya alcanzado tal
enormidad que ha dejado de ser realmente «nuestro» en un sentido
psicolégicamente verificable. Ha hecho que nuestro mundo sea ya
«demasiado» para nosotros. ¢ Qué significa esto?

En primer lugar, que lo que en adelante podemos hacer (y lo que, por tanto,
hacemos realmente) es mas grande que aquello de lo que podemos crearnos
una representacion; que entre nuestra capacidad de fabricacion y nuestra
facultad de representacion se ha abierto un abismo, y que cada dia éste se
hace mayor; que nuestra capacidad de fabricacion —dado que el aumento de
los logros técnicos es incontenible— es ilimitada, mientras que nuestra facultad
de representacion es, por naturaleza, limitada. Expresado de forma mas
sencilla: que los objetos que hoy estamos acostumbrados a producir con la
ayuda de nuestra técnica imposible de contener, asi como los efectos que
somos capaces de provocar, son tan enormes y tan potentes que ya no
podemos concebirlos, y menos aun identificarlos como nuestros. Y,
naturalmente, no es sélo la desmesurada magnitud de nuestros logros lo que
excede nuestra facultad de representacion, sino también la ilimitada mediacion
de nuestros procesos de trabajo. Tan pronto como se nos da un empleo para
que ejecutemos una de las innumerables actividades aisladas de las que se
compone el proceso de produccion perdemos no soélo el interés por el
mecanismo en tanto que totalidad y por sus efectos ultimos, sino que, ademas,
se nos arrebata la capacidad de crearnos una representacion de todo ello. Una
vez sobrepasado cierto grado maximo de mediacion —y esto es la norma en la
forma actual del trabajo industrial, comercial y administrativo—, renunciamos, o
mejor dicho, ya no sabemos siquiera que renunciamos a lo que seria nuestra
tarea: contar con una representacion de lo que hacemos.

Y lo que es valido para la representacion, vale en la misma medida para
nuestra percepcion: en el momento en que los efectos de nuestro trabajo o de
nuestra accién sobrepasan cierta magnitud o cierto grado de mediacion,



comienzan a tornarse oscuros para nosotros. Cuanto mas complejo se hace el
aparato en el que estamos inmersos, cuanto mayores son sus efectos, tanto
menos tenemos una vision de los mismos y tanto mas se complica nuestra
posibilidad de comprender los procesos de los que formamos parte o de
entender realmente lo que esta en juego en ellos. En una palabra: pese a ser
obra de los seres humanos y pese a funcionar gracias a todos nosotros,
nuestro mundo, al sustraerse tanto a nuestra representacion como a nuestra
percepcion, se torna cada dia mas oscuro.? Tan oscuro que ni siquiera somos
capaces de reconocer su oscurecimiento; tan oscuro que podriamos calificar
legitimamente nuestra época de dark age. Hemos de abandonar
definitivamente la esperanza ingenuamente optimista del siglo xix de que las
«luces» de los seres humanos se desarrollarian a la par que la técnica. Quien
aun hoy se complace en tal esperanza no es so6lo un supersticioso, no es sélo
una reliquia de antafo, sino que es victima de los actuales grupos de poder: de
esos hombres oscuros de la época técnica cuyo maximo interés es
mantenernos en la oscuridad en relacion con la realidad del oscurecimiento de
nuestro mundo o, mejor dicho, producir incesantemente esta oscuridad. Pues
ésta es la ingeniosa mistificacion de la que hoy son victimas quienes carecen
de poder. La diferencia entre los métodos de mistificacion que conocemos y la
actual mistificacion es evidente: si ayer la tactica consistia en excluir de toda
ilustracién posible a quienes carecian de poder, hoy consiste en hacer creer
que tienen luces quienes no ven que no ven. En cualquier caso, hoy no puede
decirse que técnica e ilustracion avancen al mismo ritmo, sino que son
«inversamente proporcionales», esto es: cuanto mas trepidante es el ritmo del
progreso, cuanto mayores son los efectos de nuestra produccion y mas
compleja la estructura de nuestros aparatos, tanto mas rapidamente pierden
nuestra representacion y nuestra percepcion la fuerza de avanzar al mismo
ritmo, cuanto mas rapidamente se eclipsan nuestras «luces», mas ciegos nos
volvemos.

Y, en verdad, se trata de nosotros. Pues lo que desfallece no es esto o aquello,
no es solo nuestra representacion y nuestra percepcion: lo que desfallece es
nuestra existencia hasta en sus mismos fundamentos, es decir, en todos sus
aspectos. ¢ Qué significa esto?



Las reglas infernales

La insuficiencia de nuestro sentir.

No malinterprete esta respuesta, por favor. No me quejo de que nosotros, los
seres humanos, nos hayamos convertido en seres malvados e insensibles. Una
gueja asi no solo seria demasiado sentimental, sino también totalmente
problematica, pues la afirmacion de que nuestra capacidad de sentir se atrofia
y es menor que en los viejos y buenos tiempos es una aseveracion
indemostrable. Lo que afirmo, mas bien, es que las tareas de nuestro sentir han
aumentado, que hoy son incomparablemente mayores que antaio; y que de
este modo el abismo existente entre estas tareas y nuestra capacidad de sentir
(que supuestamente se mantiene constante) se ha hecho mayor. En una
palabra: que nosotros, en tanto que seres que sentimos, ya no estamos a la
altura de nuestras propias acciones, pues éstas eclipsan todo lo que hemos
podido hacer en el pasado.

Regla: si aquello a lo que propiamente habria que reaccionar se torna
desmesurado, también nuestra capacidad de sentir desfallece. Ya afecte esta
«desmesura» a proyectos, logros productivos o acciones realizadas, el
«demasiado grande» nos deja frios, o mejor dicho, ni siquiera frios (pues la
frialdad seria también una forma de sentir), sino completamente indiferentes:
nos convertimos en «analfabetos emocionales» que, enfrentados a «textos
demasiado grandesy, son ya incapaces de reconocer que lo que tienen ante si
son textos. Seis millones no es para nosotros mas que un simple numero,
mientras que la evocacion del asesinato de diez personas quiza cause todavia
alguna resonancia en nosotros, y el asesinato de un solo ser humano nos llene
de horror.

Le ruego que se detenga en esto un momento, Klaus Eichmann. Pues nos
hallamos verdaderamente ante una de las raices de lo «monstruoso». La
insuficiencia de nuestro sentir no es, efectivamente, sélo un defecto entre otros;
tampoco es simplemente peor que el desfallecimiento de nuestra facultad de
representacion o de nuestra percepcion; sino peor incluso que todo lo peor que
ha ocurrido; y con esto quiero decir: incluso peor que los seis millones. ¢ Por
queé?

Porque este desfallecimiento hace posible la repeticion de lo peor, facilita su
incremento; convierte incluso en inevitable su repeticion y su incremento. Pues
entre los sentimientos que desfallecen no sélo esta el del horror, el del respeto
o el de la compasion, sino también el sentimiento de responsabilidad. Por mas
infernal que esto pueda parecer, del ultimo cabe decir exactamente lo mismo
que de la representacion y de la percepcién, a saber: que este sentimiento se
torna tanto mas impotente cuanto mayor se vuelve el efecto que nos
proponemos lograr o que ya hemos logrado; que se hace igual a cero —y esto
significa: que nuestro mecanismo de inhibicion queda totalmente paralizado—
tan pronto como se sobrepasa cierto umbral. Y dado que esta regla infernal es
efectiva, hoy lo «monstruoso» tiene via libre.



Pero esto es lo que él se habia representado

Seguro que mientras formulaba esta regla ha pensado en su padre. Y no sin
razon. Usted lo conocié en su vida cotidiana como un hombre que no permitia
que se trasluciera nada de lo que acababa de hacer; que lograba que no se
trasluciera nada de esto; que ni siquiera tenia que esforzarse para que nada de
esto se trasluciera. Y, posteriormente, usted leyé también las actas del
proceso, de las que se desprendia que, hasta el ultimo de sus dias, lo que él
habia dirigido desde su mesa de despacho, como se dice, «le dejaba frio»; que
ante sus monstruosas acciones se comportaba como si no mereciera la pena
hablar de ellas, como si se tratara de quantités négligeables desde un punto de
vista emocional. § Se comport6 con tanta indiferencia a pesar de que sus
acciones habian sido tan monstruosas? Esta es la interpretacion corriente. 0
mas bien, por el contrario, porque éstas habian sido tan desmesuradamente
grandes? ;Demasiado grandes para él? ;Cual es la realidad?

Este es el momento en que empiezo a inquietarme, pues temo un «jBravo!» de
su parte. En efecto, en virtud de la cuestion que acabo de plantear, puede que
usted tenga la impresiéon de que me haya acercado considerablemente a su
posicion. Lo lamento, Klaus Eichmann. La regla que acabamos de enunciar —
que nuestra capacidad de sentir disminuye con el aumento de la mediacién de
nuestra actividad y con el incremento de la magnitud de los efectos de nuestras
acciones; y que nuestro mecanismo de inhibicién desfallece totalmente una vez
sobrepasado cierto umbral—, esta regla no basta para defender a su padre en
tanto que victima de la actual situacion o para presentarlo como testigo
principal de lo que, precisamente en razén de esta regla, nos puede ocurrir hoy
a los seres humanos, y asi declararlo libre de culpa. Su culpa en relacién con lo
monstruoso sigue siendo, pese a esto, monstruosa ¢ Por qué?

Porque a él no se le puede considerar como uno de esos millones de
trabajadores condenados a su actividad especializada y a los que, debido a la
mediacion del proceso del aparato en el que estan integrados, se les ha
arrebatado realmente de la posibilidad de representarse sus efectos ultimos y
monstruosos. A ese grupo pudieron pertenecer los mecandégrafos de su oficina,
o aquellos empleados que habian de ordenar debidamente los nombres de los
que ya habian sido liquidados. De ellos puede decirse realmente que su
funcién especializada fue lo primero, y probablemente también lo Unico, que
conocieron: que esto les impedia representarse el monstruoso efecto final.
Mejor dicho: que incluso eran incapaces de hacer el solo esfuerzo (el esfuerzo
vano) de representarse ese efecto. Pero élI? ;Fue él realmente uno mas?

¢ Fue simplemente un empleado en la oficina de aniquilacién? ;Sélo una
victima de la maquinaria? ; Sélo su propio ayudante?

Ni siquiera usted podria afirmar algo asi. Responsabilizar unicamente a la
maquina de su falta de imaginacion y responsabilidad equivaldria
practicamente a invertir los hechos. Pues, en lo que a él respecta, puede



decirse que lo primero que tuvo a la vista fue la imagen del monstruoso efecto
final; que participd en la planificacidn, construccion y direccion de la maquinaria
unicamente con miras al logro de este efecto final; unicamente porque sin tal
maquinaria jamas hubiera podido realizar este objetivo.

Naturalmente, con esto no quiero decir que antes de poner en marcha efectiva
y (mas o menos) «impecablemente» su aparato, su padre hubiera imaginado el
efecto final en todo su detalle. Con qué precision pudo haber pensado lo tri-
plemente impensable —a saber: la no existencia de millones de personas, el
calvario de los morituri y la destruccion de los imprescindibles ejecutores— es
algo que no sabemos. Pero tampoco nos importa. Pues lo Unico que aqui
cuenta, y lo que ya no podra negarse jamas, es que la imagen o el concepto de
estado final fue el trampolin de su actividad; que, de alguna manera, él se
habia representado de antemano el monstruoso estado final.

En este punto, usted podria intentar atenuar o borrar esta realidad decisiva
enfatizando «de alguna manera» en vez de la palabra «representado». Dado
que su padre (podria usted objetar) s6lo pudo haberse representado esta
monstruosidad «de alguna manera», quedaria demostrado que también él ha-
bria sido victima de esa «desproporcion» entre la facultad de representacion y
la capacidad de fabricacion que es el destino de todos nosotros: que solo esta
«desproporcion» seria la culpable de su culpa. Y dado que, por otra parte, sin
la existencia de esta «desproporcion» a nadie se le podria ocurrir proponerse el
exterminio de millones de personas, tampoco a él hubiera podido ocurrirsele
jamas nada semejante de no haber sucumbido a tal «desproporcién». En una
palabra: él sélo habria podido participar en la planificacion de la «solucién final»
porque unicamente habria podido tenerla a la vista «de alguna manera»; él sélo
habria sido uno de nosotros; lo que a él le sucedié también podria pasarnos a
cada uno de nosotros, pues nadie puede sustraerse a la ley de la
«desproporciony».



La oportunidad de fracasar

Pero las cosas no son tan sencillas, Klaus Eichmann. Y no puedo aceptarle una
objecién tan simplista a mi argumento de la «desproporcion». Es cierto (y asi
rezaba mi regla) que nuestra facultad de representacion y de responsabilidad
disminuye con el aumento de la magnitud de los efectos, que dicha facultad se
vuelve totalmente inoperante una vez sobrepasado cierto umbral; y que hoy
ninguno de nosotros se sustrae al ambito de validez de esta ley. Pero esto no
significa que nuestra derrota moral quede automaticamente sellada, que las
puertas queden abiertas de par en par a lo monstruoso; o que a cada uno de
nosotros, hasta cierto punto por descuido, pueda ocurrirle que trace y persiga
planes eichmannianos, es decir, que se convierta en un Eichmann. Todavia no
estamos sometidos tan serviimente a la «ley de la desproporcién», y no
tenemos derecho a ponernos las cosas tan faciles. ¢ Por qué?

No tenemos derecho a hacerlo porque, por otra parte —y esto constituye el
complemento indispensable de nuestra regla de la «desproporcidon»—, la
experiencia misma de nuestra impotencia representa todavia una oportunidad,
una oportunidad moral positiva; que tal experiencia pueda activar un
mecanismo de inhibicion. En el shock de nuestra impotencia habita, por asi
decirlo, un poder de advertencia. El precisamente nos ensefia que hemos
alcanzado ese limite ultimo tras el cual los caminos de la responsabilidad y del
cinismo se bifurcan irremediablemente. A quien realmente ha intentado alguna
vez representarse los efectos de la accion por él planeada (por ejemplo, los
efectos del proyecto en el que habia sido integrado de forma totalmente
desprevenida), y, tras fracasar en su intento, reconoce verdaderamente el
fracaso, le invade el miedo; un miedo salvifico ante lo que se proponia hacer
realidad; y de este modo se siente llamado a reexaminar su decision (es decir,
lo que, sin decidirlo €l mismo, casi hubiera contribuido a realizar), y a hacer
depender desde entonces su colaboracion de su propia decision. una
palabra: de este modo ya ha dejado atras la zona de riesgo en la que le podria
ocurrir algo eichmanniano y en la que podria convertirse en «un Eichmanny.

«No puedo representarme el efecto de esta accién», dice.
«Luego se trata de un efecto monstruoso.

Luego no puedo asumirlo.

Luego he de revisar la accion planeada, o bien
rechazarla, o bien combatirla»


M
Esto es hoy sólo posible saliéndose, lo cual significa el riesgo de exclusión , del paro, de la miseria.


La explotacion de la desproporcién

Naturalmente, la condicion para que el fracaso sea fructifero es que se
emprendan realmente los intentos (condenados al fracaso) de representacion.
Y esto no es facil, pues para la mayoria de nosotros nada es menos obvio que
emprender tales intentos. Si éstos se producen tan raramente es porque somos
casi siempre trabajadores subalternos y, como tales, no nos interesamos en
absoluto por el efecto de nuestro trabajo ni, por tanto, por la representacién de
su efecto final; o mas exactamente: porque se nos impide que nos interesemos
por él; porque, en el seno de la division del trabajo, nosotros debemos
limitarnos —y en esto estriba la «moral del trabajo» hoy universalmente
reconocida— a interesarnos por la actividad especializada por la que se nos
paga. Pero este impedimento de nuestro interés desencadena toda una serie
de impedimentos. Pues si se nos impide llevar a cabo el intento de re-
presentacion, naturalmente tampoco podemos experimentar nuestro fracaso;
ni, por ende, apercibirnos de la oportunidad que representa esta experiencia
(esto es, la advertencia); ni, finalmente, oponer una resistencia efectiva a lo
monstruoso. Asi pues, en favor de los millones de trabajadores de hoy, hemos
de decir que, aunque sean complices de lo monstruoso, no pasan de ser
complices inocentes.

Pero 4 vale esto también para su padre? ;Hubiera podido él justificar su
participacion en lo monstruoso aduciendo que su funcién en el seno de la
divisién del trabajo le arrebataba la oportunidad de representarse el efecto
final? Y que esta misma divisidn le privaba de la oportunidad de equivocarse
en su intento de representacion?

Usted ya sabe la respuesta: no. Y es asi porque su padre participo en la
planificacién de lo monstruoso; y porque aquellos planes que no estan
acompanados inmediatamente de representaciones de lo planeado contradicen
lisa y llanamente el concepto mismo de plan. Establezcamos, pues, lo
siguiente, Klaus Eichmann: su padre hizo el intento. E incluso mas de una vez:
pues cuando alguien planea algo, no se limita a un unico intento, mas bien
tiene presente la imagen del objetivo del plan mientras éste dura

Pero igualmente cierto es, en segundo lugar, que su padre fracas6 en esos
intentos; por la sencilla razén de que no hay ser humano que pueda
representarse tamafia enormidad: la eliminacion de millones de personas.

Asi pues, las Unicas preguntas que reclaman respuesta son las referidas a su
reaccion ante este fracaso: la pregunta de si tomo nota de este fracaso. O si
supo aprovechar la oportunidad ligada a él. O si «le sirvio» de algo.

Para responder a estas preguntas, quisiera hacerle primero, al menos
virtualmente, una concesion. Podemos suponer tranquilamente que, una vez
puesto en marcha su aparato conforme a lo programado, en su actividad diaria
convertida en rutina su padre fuera perdiendo de vista progresivamente el
objetivo que en un principio se habia fijado: que, con el tiempo, la



representacion de lo que él hacia realmente dejara de desempenar un papel
esencial; que en lo sucesivo solo se interesara por el funcionamiento
«impecable» de su empresa

Pero hemos de entender correctamente esta concesion. Pues con esto no
quiero decir que por el hecho de que su actividad se hiciera rutinaria, pueda
desvanecerse la culpa con la que se cargo inicialmente en tanto que
colaborador en la planificacion de la «solucion final». Ni que acabara siendo
victima de su aparato, descendiendo finalmente a la posicidén de ceguera de
sus empleados.

Pues las palabras «acabar siendo victima» y «descender» estan aqui fuera de
lugar. Presentar el proceso como un suceso puramente pasivo seria una
mistificacion. Nos hallamos, mas bien, ante una accion. Lo que sucedi6 es que
€l mismo se hizo victima de su propio aparato. En realidad, no hubiera podido
hallar o idear un medio mas practico, un medio mas capaz de garantizar de la
forma mas segura el éxito de su monstruoso programa, que el hecho de que su
facultad de representacion no estuviera a la altura de la magnitud de su
objetivo, que sus intentos de representacién estuvieran condenados al fracaso.
Comprendera mucho mejor esta idea si la formulamos negativamente. Lo que
quiero decir es que su padre no hubiera podido autorizarse a si mismo, no
hubiera podido permitirse la imagen de las colas de espera, la imagen de las
victimas de las camaras de gas, de los quemados y de los medio quemados. Y
no hubiera podido hacerlo porque, de ser asi, se habria expuesto
permanentemente al peligro, habria corrido permanentemente el riesgo de
debilitarse y abandonar —en una palabra: habria podido sabotear su programa
y, de este modo, sabotearse también a si mismo—. Este punto jamas
podremos tomarlo lo suficientemente en serio, Klaus Eichmann. Pues no
tenemos razén alguna para restar importancia a este peligro de sabotaje. A fin
de cuentas, no podemos pasar por alto que quienes estan al frente de las
empresas de hoy, monstruosas y a salvo de tabues, en cierto modo siguen
siendo también de los nuestros: figuras obsoletas; con lo cual no sélo quiero
decir que son tan incapaces como nosotros de representarse lo que hacen,
sino que —y esto es lo mas importante— también ellos han venido al mundo
como seres humanos y que, en tanto que tales, siguen arrastrando ciertos
rudimentos ultimos de tabues; rudimentos que, evidentemente, por obstaculizar
sus empresas, les resultan altamente molestos. Muchos de los que fueron
designados como ejecutores en los campos de exterminio incluso debieron de
seqguir cursos en los que, ejercitdndose en la tortura y la muerte, tuvieron que
aprender también a «matar» sus tabues. Y su mismo padre evoco una vez (y
por esta miserable razén no podemos negarle absolutamente un minimo de
humanidad) que habia veces en las que se sentia mal, que podia llegar a
revolvérsele el estbmago al ver correr por el suelo la sangre de la masa
asesinada. Qué sea aqui lo mas horrible: el hecho que él evoca; o su reaccién
ante éste; o el hecho de que, pese a todo, no cejara; o que el estbmago se
convierta en el ultimo refugio de la moral y de la piedad, que lo animal y lo
moral intercambien su lugar —esto es algo imposible de determinar—. Sea
como fuere: lo que aqui nos importa es que su padre tuvo que hacer todo lo
posible para alejar el peligro que representa la intrusion fisiolégica de la moral
en la realizacion de su programa.



Mire usted: el medio de protegerse contra los tabues estaba a su disposicion.
Habia esa maravillosa insuficiencia de la capacidad de representaciéon y de la
capacidad de sentir. Habia esa maravillosa experiencia de que ninguno de
nuestros intentos de representacion es suficiente. Su padre sdlo tenia que
echar mano de ella

Y eso fue lo que hizo.

Anteriormente he caracterizado el fracaso de nuestros intentos de
representacion como una «oportunidad». Y lo he hecho porque precisamente
este fracaso nos abre los 0jos; porque es precisamente ese fracaso el que nos
permite reconocer que hemos llegado a la ultima encrucijada de los caminos;
porque él precisamente nos advierte de que no hemos de hacer nada que «no
podamos prevery.

Pues bien, su padre también aprovecho esa «oportunidad» que brinda el
fracaso. Pero es evidente que en un sentido diametralmente opuesto al
nuestro. Pues el fracaso no fue para él una advertencia, sino una justificacion
de su accioén. De haber podido formular el principio de su accién, éste hubiera
sido el siguiente:

«Y0 no reconozco en absoluto lo monstruoso.

Debido a la "desproporcion”, soy absolutamente incapaz de reconocerlo.

Luego nada se me puede imputar.

Luego puedo hacer lo monstruoso».

O bien:
«Y0 no veo a los millones de personas a los que ordeno llevar a las
camaras de gas.
Me es totalmente imposible verlos.
Por tanto, puedo ordenar tranquilamente que los lleven a las camaras de
gas».

No, presentar sencillamente a su padre como una victima mas de la actual
debilidad de nuestra facultad de representacion o defenderlo en tanto que
victima de esta situacion, seria ofrecer una imagen falsa de él. Y no sélo esto:
proceder asi seria, ademas, infinitamente injusto en relacién con los millones
de personas a los que realmente no les es dado representarse los efectos de
aquello con lo que, sin darse cuenta, colaboran. Lo que para éstos es una
fatalidad; y lo que inspira temor a quienes, de entre ellos, tienen una mayor
conciencia moral: la impotencia de su capacidad de representacion y de su
capacidad de sentir, su padre lo acepté complacido, utilizandolo y explotandolo
para sus propios fines. Fue su mas excelente instrumento practico. De no
haberlo poseido y de no haber podido servirse de él incesantemente, jamas
hubiera logrado consumar su obra de exterminio.



Lo monstruoso y las victimas

Ahora bien, nadie esta libre de la fatalidad de la «desproporciény.
Representarse efectos enormes es algo en lo que no sélo fracasan quienes los
ocasionan. Cuando lo monstruoso se produce, la impotencia de las victimas es
exactamente la misma que la de los verdugos. Basta con que dejemos de lado
a su padre y pasemos a considerar a sus victimas.

Pues de éstas sabemos que, en incontables ocasiones, se quedaron perplejas
y sin palabras ante su situacion. Comprenda, Klaus Eichmann, lo que esto
significa: a diferencia de su padre y de sus empleados, estos seres humanos
tuvieron ante si lo monstruoso cada dia y cada minuto. Pero ¢ de qué les servia
ya tener 0jos? Lo que veian era justamente «demasiado grande»; también ellos
estaban sometidos a la ley de la «desproporcion». Y esto significa que no sélo
eran incapaces de comprender las causas de la situacion por ellos «percibiday,
sino que incluso eran incapaces de representarse lo que percibian, incapaces
de hacerle frente, de reaccionar adecuadamente —; qué hubiera sido aqui lo
«adecuado»?—. Un solo ejemplo puede bastarnos: el de la mujer embarazada
transportada al campo de concentracion, incapaz de imaginarse que no era
mas que un elemento en la elaboracion de determinado material y que su Unica
funcidn era elevarse en forma de humo, al dia siguiente, por la chimenea que
humeaba ante sus 0jos; y que por tanto seguia comportandose como si todavia
fuera una mujer, como si todavia estuviera en casa, o como si aquellos en
cuyas manos estaba fueran aun seres humanos: la mujer que solicité a uno de
los ayudantes del verdugo —en este caso ayudante de las camaras de gas—
que le facilitara un cochecito para nifios; y que, como es natural, con esta
peticion absurda —imagineselo usted: una pieza numerada de material
combustible solicitando un cochecito para nifios, jddnde iriamos a parar!—
provoco la burla de los infiernos y precipitd su eliminacién.

Por otra parte, quisiera subrayar en este punto que este tipo de reacciones
erroneas ante lo monstruoso —y el ejemplo que acabo de aducir es solamente
uno de entre miles— son todo menos ridiculas. Al contrario, tales reacciones
son en cierto modo hasta consoladoras si es que todavia cabe emplear aqui
esta palabra tan humana; entre las incapacidades de los seres humanos hay
algunas que les honran: y a este grupo pertenecen precisamente este tipo de
reacciones erroneas. Pues éstas demuestran cuan obstinadamente el hombre
corriente se resiste a dar realmente crédito a una deshumanizacion sin mesura.
En fin: las victimas no hubieran podido reaccionar de forma distinta a como lo
hicieron. (Y esto no sdlo vale en relacion con el tiempo que pasaron en el
campo de concentracion, sino en general, pues lo monstruoso no empezo
unicamente alli: también la amenaza de lo monstruoso era ya monstruosa)
Quien cuestione esto —y a veces se ha hecho—; quien de estos millones de
personas, que eran como eran, a saber: personas condicionadas de mil formas
por el mundo y la historia y acostumbradas a circunstancias y reacciones
previsibles; quien de ellas diga que hubieran podido reaccionar de forma mas
adecuada a la situacién monstruosa, solo delata su mas absoluta ceguera ante
la realidad. Y algo todavia peor respecto a quien mide a estas personas



corrientes con el rasero de postulados incondicionados o con un ideal
abstracto; quien postfestum exige de ellos que deberian haber reaccionado de
otro modo; y quien los desprecia por no responder a ese ideal elevado de lo
humano y no haberse transformado de la noche a la manana en héroes o
superhombres. Esta sentencia también se ha pronunciado ya. El que sea pre-
cisamente la bella virtud de la incondicionalidad lo que haya llevado a ciertos
filésofos a elevarse a tal severidad no es tanto indignante cuanto terriblemente
deprimente. Y a todo aquel que sepa que tampoco él podria prescindir de duras
abstracciones y criterios inexorables y que sin ellos seria incapaz de formular
juicios validos: a todo aquel que piensa, esta pretension deberia servirle como
advertencia contra los peligros del doctrinarismo.

No, reaccionar adecuadamente ante lo inconmensurable era imposible. Y quien
exige esto a las victimas, también deberia exigir al pez recién pescado que de
repente le crecieran piernas, para asi poder regresar a pasitos a su humedo
elemento. La reaccion erronea resulto inevitable, sencillamente porque lo
desmesurado de lo que se exigia superaba sin mas la medida de lo que las
personas pueden representarse, sentir o hacer. Porque no tenian mas
alternativas que éstas:
= o responder de algun modo a su destino, sirviéndose de los miserables
conceptos de su vida normal y de las formas de accién que les eran
familiares, y asi fracasar; o
= prorrumpir en panico, es decir: reaccionar salvaje y desorientadamente
—vy asi fracasar igualmente; o bien, en ultimo lugar,
= (al igual que su padre, quien los condujo a esta inefable situacién) no
reaccionar en absoluto, y asi, evidentemente, fracasar igualmente.

Una cuarta forma de reaccion ante lo monstruoso, supuestamente mas
adecuada, es una invencion de los moralistas que descuidan la realidad de lo
humano.



Seis millones uno

¢ Por qué le hablo de estas indefensas victimas? ;Para despertar su
compasiéon?

Dificilmente. Pues al margen de que la demora de este sentimiento, si es que
pudiera despertarse en usted, lo haria ineficaz y por tanto irreal, el intento de
compadecer a seis millones esta necesariamente condenado al fracaso, en us-
ted como en cualquier otra persona.

Es por una razén muy distinta, a saber: porque lo dicho sobre las victimas
también le concierne indirectamente a usted; porque también usted esta entre
aquellos con los que se ha hecho algo monstruoso; y entre quienes no pueden
reaccionar de forma adecuada. Ya hice alusién a este hecho al principio,
cuando le pedi que creyera en el respeto que me infundia su inmerecida
desgracia. Pero en ese punto no podia explicarle aun cuan significativa es hoy
su desgracia para nosotros. Por favor, no se enfade, Klaus Eichmann, si afirmo
que usted es pariente de los recluidos en los campos de concentracion. No se
enfade, pues ser incluido entre esos desdichados no es ninguna verguenza; el
lodo que llevaban pegado procedia, como suele suceder, de las botas de
quienes los pisoteaban. Y el hecho de que usted sea hijo de Eichmann,
mientras que esas personas eran hijos de judios, este hecho no tiene aqui
ninguna importancia: pues su madre y la de ellos es una y la misma, todos
ustedes son hijos de una y la misma época. Y cuando esta época reparte los
destinos que le son caracteristicos, lo hace sin preocuparse de las lineas que
separan rangos Y frentes y que a nosotros nos parecen tan importantes, e
incluso las distinciones entre el verdugo y la victima le son indiferentes: en lo
fundamental estos destinos se parecen los unos a los otros, ninguno de no-
sotros puede elegir libremente de quién nos gustaria distinguirnos y a quién
prefeririamos parecernos.

Como usted sabe, cuando las victimas de su padre llegaban a los campos de
concentracion se marcaba con hierro candente un numero en su carne, el
estigma de lo monstruoso. También usted, dado que lo que se le ha infligido es
demasiado grande y excede cualquier representacion posible y toda reaccion
adecuada, lleva marcado el estigma de lo monstruoso: el niumero SEIS MILLONES
UNO. Y aunque este numero sea invisible, aunque no esté marcado con hierro
candente en su carne, sino solo en su destino, su nimero no es menos real
que los numeros, quemados después, de los seis millones y que los numeros
que todavia hoy pueden verse en los brazos de los que consiguieron huir.



El sueno de las maquinas

Recordara usted, Klaus Eichmann, el objetivo de todas estas reflexiones.
Nuestro argumento decia: usted solo puede soportar su vida si comprende que
su desgracia no es simplemente un gigantesco infortunio. Y esto sélo podra
comprenderlo si descubre cdmo pudo ocurrir, 0 mas bien, como tuvo que
ocurrir, ese acontecimiento monstruoso que ha contaminado de monstruosidad
su propio destino.

Como principales responsables de lo monstruoso he enunciado dos causas.
Dado que sobre la primera de ellas, la «desproporcion», sabemos ya lo
suficiente, podemos pasar ahora a la segunda: la «naturaleza maquinal (o de
aparato) de nuestro mundo actual». No precisamos recorrer un largo camino
para llegar a este punto: las dos causas de la monstruosidad estan
estrechamente relacionadas entre si En |la descripcidn de la «desproporcion»
se mostro ya que nuestra incapacidad para representarnos como nuestros los
efectos de nuestra accién, no puede atribuirse solamente a la desmesurada
magnitud de tales efectos, sino también a la desmesurada mediacion de
nuestros procesos de trabajo y de accién. La agravacion de la actual division
del trabajo, en efecto, no significa otra cosa que el hecho de que nosotros, en
nuestro trabajo y en nuestra accion, estamos condenados a concentrarnos en
minusculos segmentos del proceso global: estamos tan encerrados en las
fases de trabajo que se nos ha asignado como los prisioneros a sus celdas. En
tanto que «prisioneros» nos agarramos a la imagen de nuestro trabajo
especializado; de este modo estamos excluidos de la representacion del
aparato como totalidad, de la imagen del proceso global del trabajo, compuesto
por miles de fases. Y con mas razon, naturalmente, de la imagen del efecto
global al que sirve este aparato.

Y sin embargo, por mas indiscutible que pueda ser esta constatacién, con ella
todavia no hemos dado con la segunda «causa de o monstruoso»; un examen
mas exacto muestra que también ésta es una causa insuficiente y demasiado
anodina. Y esto es asi porque la division del trabajo y lo que acabo de
caracterizar como «reclusidon en una fase», sélo son efectos secundarios,
simples consecuencias de un hecho incomparablemente mas fundamental y
mas funesto. Solamente si prestamos atencion a este hecho descubrimos la
segunda «causa de lo monstruoso». Lo que quiero decir —lo sé, esta tesis
parece aventurada— es que nuestro mundo actual en su conjunto se
transforma en una maquina, esta en camino de convertirse en una maquina.

¢, Por qué podemos enunciar con razon esta tesis desmesurada?

No simplemente porque ahora hay tantas maquinas y aparatos (politicos,
administrativos, comerciales o técnicos), o porque éstos desempenan un papel
tan determinante en nuestro mundo. Esto no justificaria esta caracterizacién. Lo
importante es mas bien algo mas fundamental, algo relacionado con el principio
de las maquinas —y ahora hemos de volver sobre este principio—. Pues este
principio contiene ya las condiciones en virtud de las que el mundo entero se



convierte en maquina. ¢, Cual es el principio de las maquinas?
El méaximo rendimiento.

Y por esto no podemos concebir las maquinas como cosas concretas aisladas
unas de otras, como si fueran piedras que solo estan alli donde estan y que,
por tanto, permanecen encerradas en sus limites fisicos. Puesto que la raison
d'étre de las maquinas es el rendimiento, incluso el maximo rendimiento,
necesitan, todas y cada una de ellas, mundos en derredor que garanticen este
maximo. Y lo que necesitan, lo conquistan. Toda maquina es expansionista, por
no decir «imperialista»; cada una de ellas se crea su propio imperio colonial de
servicios (compuesto por personal auxiliar, de servicio, consumidores, etc.). Y
de estos «imperios coloniales» exigen que se transformen a su imagen (la de
las maquinas); que «jueguen su juegoy, trabajando con la misma perfeccion y
seguridad que ellas; en una palabra: que, aunque localizadas fuera de la
«madre patria» —preste atencién al término, pues sera un concepto clave para
nosotros— se conviertan en «co-maquinales». La maquina originaria, pues, se
expande, se convierte en «megamagquina»; y no soélo de forma accidental o
circunstancial; de lo contrario, si cejara en ese empefio, dejaria de contar en el
imperio de las maquinas. A esto se afade el hecho de que ninguna de ellas
puede saciarse definitivamente incorporando a si misma un ambito de servi-
cios, siempre limitado, por mas grande que éste sea. De la «megamaquina»
cabe decir, antes bien, lo que cabe decir de la maquina original: que también
ella necesita un mundo exterior, un «imperio colonial» que se pliegue a ella 'y
«juegue su juego» de modo 6ptimo, trabajando con la misma precision que ella;
que se crea un «imperio colonial» y lo transforma a su imagen, de modo que
éste, a su vez, se convierte también en maquina. En una palabra: la
autoexpansion no conoce limites, la sed de acumulacion de las maquinas es
insaciable. Decir que, en este proceso, las maquinas arrinconan como carentes
de valor y nulos todos aquellos fragmentos de mundo que no se pliegan a la
co-maquinizacion por ellas exigida; o que expulsan y eliminan, como si de
desechos se tratara, a quienes, incapaces de prestar servicios o reacios al
trabajo, solo desean haraganear, constituyendo asi una amenaza para la
extension del imperio de las maquinas, decir esto puede parecer trivial, pero
precisamente por ello hemos de subrayarlo expresamente. Pues nada es mas
funesto, nada garantiza con mayor seguridad la falta de conciencia del principio
de las maquinas, que el hecho de que esta falta de conciencia sea ya una
trivialidad: lo que se considera trivial pasa inadvertido; y 1o que pasa inadvertido
se acepta sin rechistar.

Naturalmente, este proceso de comaquinizacion no es solamente una lucha de
las maquinas contra el mundo, sino que es siempre, al mismo tiempo, una
lucha por el mundo, una competencia que las maquinas avidas de botin des-
pliegan unas frente a otras. Pero este hecho, esto es, el de que luchan
constantemente en dos frentes, no disminuye en absoluto la claridad del
objetivo final. Este objetivo se llama, desde un principio, «conquista totaly, y asi
seguira llamandose. Lo que las maquinas desean es una situacion en la que ya
no haya nada que no se pliegue a ellas, nada que no sea ya «co-maquinal»,
ninguna «naturaleza», ninguno de los asi llamados «valores superiores» ni
(puesto que para ellas nosotros solo seriamos ya personal de servicio o de



consumo) tampoco nosotros, los seres humanos. Sino solamente ellas.

Pero ni siquiera ellas. Y de este modo llego a lo esencial, el concepto de
«maquina mundial». ;Qué entiendo por este concepto?

Suponga usted, por ejemplo, que las maquinas lograran, de hecho, conquistar
completamente el mundo, tan completamente como, en menor escala, la
maquina de Hitler conquisté Alemania: que, por tanto, no hubiera nada mas en
el mundo que ellas y sus semejantes, un gigantesco parque de maquinas
«coordinadas». ¢ Qué seria, en estas condiciones, de los diferentes ejemplares
de maquinas?

Hemos de hacer dos consideraciones:

1) que, sin fuerzas auxiliares, ninguno de estos ejemplares podria
funcionar, pues ciertamente ninguna maquina es capaz de ponerse en
marcha sola o alimentarse a si misma, por mas elevado que sea su nivel
de automatizacion;

2) que entre las fuerzas auxiliares que estarian a disposicion de estos
ejemplares ya no habria ninguna que no fuera también una maquina, en
una palabra: todas ellas dependerian unas de otras, se verian
totalmente obligadas a recurrir a sus semejantes; y, viceversa, todas y
cada una de ellas tendrian que ayudar a que sus semejantes
funcionaran lo mejor posible.

Pero ¢,a qué conduciria esta reciprocidad?

A algo extraordinariamente sorprendente: puesto que constituirian un perfecto
engranaje, los ejemplares particulares ya no serian propiamente «maquinas».
¢ Qué serian entonces?

Piezas de maquinas. Es decir, piezas mecanicas de una unica y gigantesca
«maquina total» en la que se habrian fusionado.

¢Y a qué conduciria esto? ¢ Qué representaria esta «maquina total»?

Sigamos reflexionando: ya no habria piezas que no estuvieran integradas en
ella. Ya no quedarian restos que se mantuvieran fuera de ella. Esta «maquina
total» seria, pues, el mundo.

Y de este modo nos situamos cerca del objetivo. De hecho, para llegar a él
apenas necesitamos dar otro paso, basta con invertir la frase «Las maquinas
se convierten en el mundo». La frase invertida es: «El mundo se convierte en
una maquinay.

Y esto, el mundo en tanto que maquina, es realmente el estado técnico-
totalitario al que nos dirigimos. Subrayemos que esto no data de hoy ni de ayer,
sino de siempre, pues esta tendencia deriva del principio de la maquina, esto
es, el impulso de autoexpansion. Por esta razon podemos afirmar
tranquilamente: el mundo en tanto que maquina es el imperio quiliasta que
sofaron todas las maquinas, desde la primera de ellas; y que hoy tenemos



realmente ante nosotros, pues desde hace un par de décadas esta evolucion
ha entrado en un accelerando cada vez mas vertiginoso.

Digo ante nosotros. Pues, en efecto, no podemos afirmar en absoluto que este
«reino» haya encontrado por fin su ultima y absoluta realizacion. Pero tampoco
tenemos derecho a consolarnos con esta concesion. Pues ya hemos dejado
atras la parte decisiva del camino que conduce a la «maquina mundial». El
Rubicén, esto es, ese limite mas aca del cual, anteriormente, hubiéramos
podido formular la afirmacion trivial de que «en» nuestro mundo también hay
maquinas, ya lo hemos atravesado; a la palabrita «en», asi empleada, ya no le
corresponde nada; y esta palabrita sélo recobraria su sentido si, también en
este caso, invirtiéramos nuestra afirmacion, es decir, si, en vez de decir que las
maquinas estan en el mundo, dijeramos que el mundo esta (como su alimento
o su servidor) «en la maquina». Pero esto equivaldria precisamente a
reconocer que ya hemos alcanzado la orilla del «imperio quiliasta»®.



Somos hijos de Eichmann

Asi le va a nuestro mundo. Y como a nosotros, sus habitantes, no nos es
posible escondernos en un cuarto contiguo de la historia o escaparnos a una
utdpica época pretécnica, esto significa evidentemente que, si nos entregamos
a esta evolucion, perdemos necesariamente nuestra especificidad como seres
humanos; y esto en la misma medida en que aumenta la naturaleza maquinal
de nuestro mundo. Asi pues, ya no sera posible retrasar el dia en que se
realice el imperio quiliasta del totalitarismo técnico. A partir de ese dia sélo
existiremos como piezas mecanicas o como materiales requeridos por la
maquina: en tanto que seres humanos, seremos eliminados. Por lo que
respecta al destino de aquellos que ofrezcan resistencia a su co-maquinizacion,
después de Auschwitz no es dificil adivinarlo. Estos no sélo seran eliminados
«en tanto que» seres humanos, sino materialmente. (¢ O acaso no deberiamos
decir, al contrario, que ellos seran eliminados precisamente «en tanto que
seres humanos»? ; Pues veran estos seres humanos su fin precisamente
porque habran intentado seguir viviendo «en tanto que seres humanos»?)

El parecido de este amenazador imperio técnico-totalitario con el monstruoso
imperio de ayer es evidente. Naturalmente, esto parece provocador, pues
hemos adquirido la dulce costumbre de considerar el imperio que hemos
dejado atras, el «tercer» Reich, como un hecho unico, erratico, como algo
atipico en nuestra época o en nuestro mundo occidental. Pero este habito,
evidentemente, no sirve como argumento, esta actitud no es mas que una
forma de cerrar los 0jos. Puesto que la técnica es hija nuestra, seria tan
cobarde como estupido hablar de la maldicidn que le es inherente como si ésta
se hubiera colado casualmente en casa por la puerta trasera. Esta maldicion es
nuestra maldicion. Puesto que el imperio de la maquina procede por
acumulacion, y puesto que el mundo de mafiana se globalizara y sus efectos lo
abarcaran todo, propiamente hablando la maldicion se halla todavia ante
nosotros. Es decir: hemos de esperar que el horror del imperio por venir eclipse
ampliamente el del imperio de ayer. No cabe duda: cuando un dia nuestros
hijos 0 nuestros nietos, orgullosos de su perfecta co-maquinizadon, desde las
alturas de su imperio quiliasta bajen la mirada hacia el imperio de ayer, el asi
llamado «tercer» Reich, sin duda éste sdlo se les antojara un experimento
provinciano, que, pese a su enorme esfuerzo por ser «kmafiana el mundo
entero», y a su cinico exterminio de lo no utilizable, no logré6 mantenerse en pie.
Y, sin duda, en lo que alli sucedié no veran otra cosa que un ensayo general
del totalitarismo, ataviado con una necia ideologia, al que la historia universal
se aventuro prematuramente.4

Obviamente, aun no hemos llegado tan lejos. Aun seria demasiado pronto para
afirmar que hoy ya se nos fuerza a no ser mas que piezas de una maquina,
materia prima o mero desecho virtual; 0 que se nos obliga a ver a nuestro
préjimo como tal cosa o a tratarlo de ese modo; o que a quienes ofrecen
resistencia se los desprecia como algo que no vale nada o se los aniquila.
Todavia no hemos acabado, todavia no ha llegado la ultima noche. Sin
embargo, ya es demasiado tarde para poner en duda que nos dirigimos hacia



esa «nochey, o mejor dicho, hacia el alba del totalitarismo maquinal, para
dudar de que hoy nos hallamos ya en su campo de gravitacion; de que estas
afirmaciones sobre el mafana se tornan dia a dia mas verdaderas. También
las «tendencias» son hechos. Un solo ejemplo basta para demostrarlo.

El actual armamento nuclear. ; Qué significa éste?

Que, con toda la naturalidad del mundo, a millones de nosotros se nos emplea
para co-preparar la posible liquidacién de poblaciones, tal vez incluso de la
humanidad entera, para co-realizarla «en caso de conflicto»; y que estos
millones aceptan y desempefian esos jobs con la misma naturalidad con la que
se les ofrecen o se les asignan. Asi pues, la situacion actual se parece a la de
antano de la forma mas terrible. Lo que cabe decir de entonces, a saber: que
los empleados desempenaban concienzudamente sus funciones
= porque ya no se veian a si mismos mas que como piezas de una
maquina;
= porque interpretaban incorrectamente la existencia de ésta y su buen
funcionamiento como su justificacion;
= porque eran «prisioneros» de sus trabajos especializados, y por tanto
estaban separados del efecto final por multiples muros;
= porque la enorme magnitud de éste les hacia incapaces de
representarselo; y porque, en virtud de la mediacion de su trabajo, eran
incapaces de percibir las masas de seres humanos a cuya liquidacion
contribuian;
= 0 porque, al igual que su padre, se aprovecharon de esta incapacidad,;
todo esto también es valido hoy. Y también lo es —y esto es lo que torna
completa la similitud entre la situacion actual y la de entonces—, el que quienes
se resisten a participar, o desaconsejan a otros su participacion, se convierten
de inmediato en sospechosos de alta traicion.

No importa si todavia u otra vez, todo esto es también valido hoy.

¢, Se da usted cuenta, Klaus Eichmann? ;Se da cuenta de que el llamado
«problema Eichmann» no es un problema de ayer? ;De que no pertenece al
pasado? ;De que para nosotros —y, al decir esto, en verdad sélo puedo excluir
a muy pocos— no existe en absoluto ningun motivo para mirar con arrogancia
el pasado? ¢ Se da cuenta de que todos nosotros, exactamente al igual que
usted, nos enfrentamos a algo que nos resulta demasiado grande? ¢ De que
todos rechazamos la idea de lo que resulta demasiado grande para nosotros y
de nuestra falta de libertad ante él? ;Se da usted cuenta de que todos nosotros
somos igualmente hijos de Eichmann? ;O al menos hijos del mundo de
Eichmann?



El nuevo padre es el mismo que el viejo

Pero la semejanza entre usted y nosotros es mucho mas profunda. Recordara
que al comienzo de mi carta he evocado el peor momento de su vida, aquel en
el que usted tuvo que enterarse de que su nuevo padre, el hombre que en
América habia hecho las veces de su padre, y que posteriormente, en los afios
de vida familiar, borré6 completamente con su presencia la imagen ya vaga de
su primer padre, ese hombre no era otro que este mismo primer padre. No
puedo decir que al escribir estas palabras yo comprendia ya el verdadero signi-
ficado de aquel instante. Creia estar hablando mas bien de una experiencia
totalmente particular, de una experiencia que solo usted pudo haber tenido; y
probablemente también usted creia lo mismo. Pero los dos nos
equivocabamos. Pues ahora es evidente que ésta su experiencia es una de
esas cosas por las que usted es un simbolo para nosotros, que también
nosotros tenemos una experiencia muy similar, o al menos deberiamos tenerla.
Pues, durante las dos ultimas décadas, también nosotros vivimos creyendo que
el monstruoso mundo de ayer, del que procedemos, lo habiamos dejado atras y
sustituido por otro. Y también nosotros debemos constatar que hemos sido
victimas de una ilusion: quien habia ocupado entre nosotros el «lugar del
padre» es idéntico al «padre» que habia imperado dos décadas atras. O dicho
de otro modo: lo monstruoso no sélo ha «sido», sino que ha habido un preludio;
Auschwitz ha marcado nuestra época, y lo que alli sucedié podria repetirse
cada dia. Tras las reflexiones que hemos hecho, usted entendera que con este
pronostico no quiero decir simplemente que éste 0 aquel gobierno sean
sospechosos de secretos propdsitos totalitarios, o que éste o el otro gobierno
sean realmente totalitarios y que, por tanto, permita suponer que no se
echarian atras ante hechos como los de Auschwitz. Si fuera sdlo esto, aunque
parezca cinico decirlo, podriamos respirar tranquilos: el peligro del que
entonces se trataria seria siempre de naturaleza particular. Pero usted sabe
que aquello a lo que me refiero es mucho mas general y funesto. Pues si hablo
de peligro, no es porque barrunte un totalitarismo politico aca o alla, sino
porque el totalitarismo técnico, del que el politico sélo es un fendmeno
derivado, nos sale al encuentro por todas partes. En una palabra: mi idea es
que nuestro mundo, en su totalidad, se dirige al «imperio quiliasta de la
maquinay; y que nuestra transformacion en piezas mecanicas en virtud de esta
evolucion progresa constantemente. Si esta tesis es cierta, si es verdad que la
presion ejercida por el proceso de maquinizacidén se acrecienta dia a dia y que
cada vez esta mas proximo el imperio de la «maquina total», evidentemente ya
no puede decirse en absoluto que hayamos dejado atras los dias de lo
monstruoso. E igual de insuficiente es entonces admitir, complaciéndonos en el
pecado (lo que hoy pasa por ser un mérito moral), que tampoco nosotros
hemos logrado salir del todo del mal, o al menos no todos nosotros, y que
también nosotros seguimos tal vez estando expuestos a la tentacién de
cooperar en la produccion de lo monstruoso, o al peligro de participar en su
padecimiento. Esto no es sdélo insuficiente, es un engano ataviado con vanidad.
Pues ¢ qué significa «también nosotros»? ;O «también nosotros todavia»?

¢, Somos acaso los raros y ultimos retardatarios de la época de las maquinas,
aun no totalmente desinfectados de las monstruosidades de ayer? No, al



contrario. Si ayer se produjo lo monstruoso, no fue porque ayer todavia existia,
sino, al contrario, porque ayer ya existia; fue, pues, porque los de ayer han sido
los precursores de nuestro monstruoso mundo de hoy y de mafiana. Puesto
que la maquinizacién del mundo, y a través de ella nuestra co-maquinizaddn,
avanza desde ayer de la forma mas temible, es ciertamente indiscutible. Pero
con esto se esta diciendo también que nosotros, aun cuando hoy reine la calma
y el placer puro de la cultura, estamos mucho mas expuestos al peligro de
convertirnos en complices o victimas de la maquina de lo que lo estuvieron los
de ayer. No nos dejemos adormecer por la calma actual. Es engafiosa. Es un
momento de calma entre dos tempestades, el suefio que el mundo monstruoso
puede permitirse entre las monstruosidades de ayer y de manana. Mafana
mismo podria volver a desatarse la tempestad. Y pasado mafiana podria volver
a suceder que, si a la maquina se le antoja oportuno, vuelva a emplearnos
como personal de servicio o a convertirnos en victimas de sus objetivos de ex-
terminio. En cualquier caso como victimas.

No, no nos hagamos ilusiones, Klaus Eichmann. Por mas inofensivas que
puedan parecer las mascaras de nuestros «segundos padres» —y muchas de
estas mascaras muestran incluso la ancha sonrisa bondadosa de los padres de
la era del bienestar—, el rostro que se oculta tras ellas es y sigue siendo el
viejo rostro de nuestro primer padre. El rostro monstruoso. Con esto no digo,
naturalmente, que las mascaras de hoy sean exclusivamente las de hipdcritas
o impostores. De la mayoria de ellos cabe decir, por el contrario, que jamas
han visto su verdadero rostro reflejado en un espejo, que estan convencidos de
su identidad con los rostros que se les ha colocado y de no tener ningun otro.
Pero esto no mejora la situacion, sino que, por el contrario, incluso la empeora
Pues no hay nada peor que el hecho de que hasta los poderosos, y no solo los
desposeidos, sean victimas de ideologias. Y nada mas funesto que el que la
regla «el actor desconoce su propia accion» sea también valida para aquellos
que, desde sus posiciones dominantes, co-dirigen la fatalidad; y no sélo para
nosotros, los millones de personas a los que se nos encamina al encuentro de
la misma

Ya ve, Klaus Eichmann: lo que a usted le ha ocurrido, esto mismo nos ocurre
también a nosotros. Como usted, también nosotros hemos depositado nuestra
confianza en nuestro «segundo padre». Y, como usted, también nosotros
hemos dado después, sin darnos cuenta, un voto de confianza a nuestro primer
padre. Como usted. ; Necesita argumentos mas fuertes para convencerse de
que usted es uno de nosotros?



La oportunidad

¢ Qué le parece todo esto, Klaus Eichmann? Seguramente se negara a
responder que es «consolador». Y no estaria usted muy desacertado. Pues la
idea de no estar solo, de no ser el Unico que esta bajo una maldicion, y la
conciencia de abandonar su propia caverna no para salir al aire libre, sino para
entrar en otra, en la caverna de nuestra miseria, no pueden traer consuelo
alguno. Y sin embargo, entrar en esta caverna mucho mas vasta y encontrarse
con los miembros de su familia Eichmann, ahora mucho mas extensa, con los
millones de personas a los que en todo momento se les podria exigir algo
similar a lo que se le exige a su padre, y a los que en todo momento podria
ocurrirles algo similar a lo que le ha ocurrido a usted, a saber: convertirse en
verdaderos hijos de Eichmann, esto es, sin embargo, mejor que refugiarse en
la estrechez de su propia miseria. ¢ Por qué? Con esta pregunta llego a mi
consideracion final.

Probablemente, también usted habra oido que en esta «caverna» mas vasta —
digamos tranquilamente: en casi todos los paises de la tierra— hay un
movimiento de personas que luchan contra el principio Eichmann de nuestro
mundo. Es el movimiento de los adversarios del armamento nuclear. (Afadir
que de este armamento cabe decir lo mismo que hemos dicho anteriormente
de las maquinas, a saber: que una vez presente, sigue acumulandose, sin
preocuparse de sus efectos inimaginables, afiadir esto resulta superfluo: la
historia de las dos ultimas décadas ha sido, en gran medida, la historia de esta
acumulacion.)

Pues bien, a este movimiento contra el armamento nuclear se han adherido
personas de todos los paises y capas sociales: tanto clérigos britanicos como
cientificos rusos, tanto japoneses como alemanes, tanto estudiantes como
trabajadores —todas las diferencias y las lineas divisorias de ayer carecen ya
de sentido—. Lo importante es que se ha comprendido lo que actualmente esta
en juego: que, de repetirse hoy lo que sucedio hace veinte afos, el mundo
entero podria convertirse en un campo de exterminio; y que esta catastrofe,
que es perfectamente posible, de poder evitarse, sélo se soslayaria si todos
aquellos que mafiana podrian estar entre los encargados de aniquilar o entre
los aniquilados se opusieran apasionada y resueltamente a esta evolucion.
Ninguno de nosotros olvida Auschwitz o Hiroshima. Por eso podemos afirmar
tranquilamente que este movimiento, aunque hasta hoy s6lo pertenecen a él
unos millones de personas, es decir, una parte de la poblacién humana, es
representativo de toda la humanidad; que sin duda es representativo de la
causa de la humanidad: de su supervivencia.

Y he aqui mi propuesta, Klaus Eichmann. Hasta creo que esta propuesta
podria representar —en las muchas paginas de esta carta todavia no me he
atrevido ni una sola vez a pronunciar esta palabra— una oportunidad para
usted. Imaginese, Klaus Eichmann, lo que significaria que usted se sumara a
este movimiento contra el exterminio de la humanidad; que usted, que ha
experimentado en su propia carne lo que significa ser hijo de Eichmann, se



dirigiera a los demas hijos de Eichmann para advertirles. Seguramente, en un
primer momento rechazara esta idea. «¢,Un Eichmann para la paz?», se
preguntard, «¢ para que se burlen de mi?». ;Quién se burlaria, Klaus
Eichmann? ;Quiénes sino los mas ruines?

E incluso de tener usted razon, de haber esta gente ruin —que seguramente la
hay—, ¢ deberia usted hacer caso de ellos? No, la Unica respuesta valida, y
sobre todo la Unica respuesta valida frente a estos burlones, seria:
«jPrecisamente, un Eichmann!». Y mi idea no es en absoluto tan absurda.
Pues ya hay ejemplos. Ya se ha dado el caso de antiguos «hijos de
Eichmann», hombres que participaron en las monstruosidades de ayer, que
ahora, cuando han comprendido que lo que sucedié no debe volver a suceder
bajo ningun concepto, se han adherido a nuestro movimiento. ¢ Por qué habria
de faltarle a usted el valor que tuvieron estas personas para dar este paso?
Imaginese qué oportunidad, y no sélo para usted, sino también para nosotros
—y esto significa: para todos—, representaria el que se decidiera a hacerlo.
Para usted, porque saldria de una vez del circulo infernal de su origen y
borraria la macula que inmerecidamente lleva consigo. Puesto que usted —
como ya he subrayado desde el principio— no ha merecido esta macula,
naturalmente tampoco nadie tiene derecho a privarle de borrarla con su burla.
Pero, por otra parte, usted tampoco tendria derecho a omitir, por miedo a la
burla, ese paso que tal vez apruebe en sus adentros. Y ello tanto menos cuanto
que su contribucién seria una contribucion muy especial, una contribuciéon que
podria ser mucho mas importante que la que los mejores de nosotros
podriamos hacer. Con esto quiero decir que en relacién con nosotros, que a fin
de cuentas so6lo somos hijos de Eichmann en sentido figurado, usted ocupa una
posicion especial; que usted es una parte del horror; que, si la advertencia
contra el mundo de Eichmann saliera de su boca, de la boca del verdadero hijo
de Eichmann, el mundo escucharia con el alma en vilo y daria mas crédito a lo
que usted dijera que si esto mismo saliera de nuestra boca. La maldicion bajo
la que ha vivido hasta hoy podria transformarse en bendicion.

Esto es, pues, Klaus Eichmann, lo que queria decirle para terminar. Usted tiene
una oportunidad. Ciertamente, sélo tiene ésta. Pero es una gran oportunidad.
Piense bien si usted esta dispuesto a dejar pasar la gran oportunidad de su
vida.

Suyo,
GUNTHER ANDERS



P.D.

Estas paginas las escribi inmediatamente después de la muerte de su padre.
Bajo el efecto inmediato de este acontecimiento. Si las he guardado conmigo
durante tanto tiempo es porque queria tomar distancia con respecto a ellas y
porque deseaba estar completamente seguro de haber encontrado el tono
adecuado. Usted debia entender verdaderamente la carta como una senal
hecha sobre el campo de cenizas. Y quizas incluso poder responder a ella.

Hoy temo que entonces me hice demasiadas ilusiones. Hasta creo que jamas
encontraré el tono adecuado para dirigirme a usted. Y, pese a esto, hoy echo la
carta al correo. jPor qué?

No pese a esto, sino justamente por esto.

Esta mafana he leido en un periédico una noticia sobre usted. Una noticia
sobre lo que considero una vileza de su parte. No, yo diria incluso sobre la peor
de las vilezas que podria reprocharsele: usted ya habria hecho una declaracién
(hace mucho tiempo, sin duda inmediatamente después de la muerte de su
padre). Y ahora hemos de saber, naturalmente, si esta informacién es
verdadera, o si tenemos razones para recusarla.

Ya sabe a lo que me refiero. Pues, si usted ha proferido las palabras que se
ponen en su boca, no lo habra olvidado. Y si no ha sido asi, sin duda ha tenido
noticia de esta falsa informacién, ¢ Qué ha dicho supuestamente usted?

Que el futuro se encargaria de corregir y purificar la idea de justicia mancillada
por la condena de su padre; que el fallo del tribunal no constituiria sino una
prueba mas del triunfo del dinero judio.

Mancillar.
¢ Quién, Klaus Eichmann, fue mancillado por quién?

La justicia
¢ Quién, Klaus Eichmann, ha ridiculizado esta palabra?

Purificar.

¢ Qué es lo que jamas podra ser purificado, Klaus Eichmann?
El dinero judio.

Yo hablo de seis millones.

Ya ve usted: ya no puedo seguir manteniendo el tono que habia adoptado por
respeto a su inmerecido destino y que asimismo me era natural. Ahora he de
preguntarle de la forma mas directa:

¢ Ha hecho usted esta declaracion o no?
¢ La ratifica o no? Si la ha hecho: ¢ la ha revocado o no?
Si no la ha hecho: ¢4 la ha desmentido o no?



Estas preguntas exigen respuestas igual de directas. Y estas respuestas han
de darse no sélo por nosotros (aunque también para nosotros es de gran
importancia saber qué podemos esperar de los hijos de los Eichmann), sino
sobre todo por usted.

Pues, si la informacioén no es cierta —cosa que me parece altamente
probable—, usted tiene derecho a no dudar ni un momento en «purificarse» de
esta terrible «mancha». Hay muchas posibilidades: tal vez la informacion sea
sencillamente una calumnia Tal vez haya dicho usted algo pero sus palabras se
han interpretado de otro modo. Tal vez este par de frases se haya deformado
hasta lo irreconocible en su viaje a través de la prensa sensacionalista. Tal vez
haya caido usted en la trampa de un provocador, y éste haya presentado como
su posicién programatica lo que en un primer momento usted dijo sin pensar.

Pero, incluso suponiendo que realmente haya hecho tal declaracion, e incluso
de forma espontanea, no seria la primera vez que una vileza surge de un
orgullo mal entendido, de una piedad desorientada o de otros buenos impulsos
extraviados. Asi, por ejemplo, podria imaginarme que usted, aturdido por este
hecho, y confundiendo la obstinacién con el honor, con la hombria o con su
dignidad de hombre, considerara como una cobardia o sencillamente como una
traicion la idea de distanciarse publicamente de su padre; que usted se sintiera
realmente impulsado a manifestar con total claridad que también su honor se
habia resentido, y que no tenia la intencion de abandonar a su padre después
de su muerte y tras su difamacion. Asi hubiera podido empezar todo, el resto
habria venido después de forma automatica. Es muy posible que su
declaracion le haya puesto a usted en una dificil situacion, de la que ahora es
victima. Pues nada es mas dificil que no sentir haber dicho algo después de
haberlo dicho. Esto es incomparablemente mas dificil que expresar lo que se
siente. Hay miles de personas que viven el resto de su vida como si hubieran
«dado su palabra» a lo que dijeron en un momento determinado, y que llaman
incluso «caracter» a esta servidumbre. Usted también podria encontrarse en
esta situacion. Tal vez quepa decir también de usted que es realmente solidario
con su padre y que se siente realmente solidario con él, pero unicamente
porque en un momento determinado expreso su solidaridad con él.

Asimismo, podria imaginarme perfectamente (pues desde el dia de su
declaracion ha transcurrido ya mas de un afo, tiempo suficiente, pues, para
reflexionar o para asustarse) que ahora usted tiene un presentimiento: que
también a usted lo horrible comienza ya a inspirarle un primer horror. Pero que
la irrupcion definitiva del miedo y de la idea que podria ponerle en marcha
todavia requiere su tiempo; que hoy aun no tiene la fuerza suficiente para
reconocer los signos que anuncian este cambio de animo o para hacer que
éste se abra paso. En una palabra: que por fin quiere estar tranquilo, pues la
idea de retractarse le repugna tanto y le es tan insoportable como pensar en
aquello de lo que tendria que retractarse.

Si esto es asi, Klaus Eichmann, créame: no puede usted confundir estas dos
«cosas insoportables». Verdaderamente insoportable es soélo lo realmente
irrevocable. Lo que su padre hizo, esto es lo realmente insoportable. Y no solo



porque no es posible traer de nuevo a la vida a quienes fueron eliminados, sino
también porque el hecho de que una vez haya sido posible algo asi es ya
imborrable y se perpetia como una posibilidad irrevocable. Pero de usted no
puede decirse lo mismo. Usted todavia tiene la posibilidad de borrar sus
palabras. Efectivamente, en su caso no puede decirse que las puertas se ha-
yan cerrado tras usted, y menos aun de una forma tan definitiva como en el
caso de las victimas de las camaras de gas. Y por tanto tampoco cabe hablar
de insoportabilidad. Insoportable se tornaria usted, tanto para usted mismo
como para nosotros, solo en el momento en que ratificara expresamente sus
declaraciones o se negara expresamente a revocarlas. Entonces sin duda
alguna. Pero esto depende de usted.

Naturalmente, con esto no quiero decir que las dificultades de un cambio de
animo de este tipo sean pocas. Todos nosotros sabemos perfectamente que
para ello se requiere mucho valor, y valor ante muchas cosas: valor ante el
propio pasado, ante la propia piedad, ante la propia obstinacién, ante la propia
vanidad, ante los sarcasmos de los complices de ayer. Y que éste seria un
valor que, a diferencia del célebre «valor ante el enemigo», nadie podria
susurrarle al oido, sino que deberia movilizarlo usted solo. Pero no tenemos
razon alguna para suponer que le falta valor. Y por eso esperamos.

Y no solo esperamos un cambio de animo. Pues una retractacion avergonzada,
que tuviera lugar en privado, unicamente en su «interioridad» y que no
interpelara a la vez a otros, seria completamente irreal. Lo que se requiere es
mas bien una retractacion publica, una segunda declaracién que nos llegara
tanto como nos ha llegado la primera. No preciso explicarle por qué es
necesaria Ya sabe cuan numerosos son los hijos de Eichmann que ven en
usted a su representante, considerandole en cierta forma el «principe heredero
del mal»; y que éstos van a recibir con total satisfaccion el veneno de su
declaracion y a inyectarlo gustosamente a otros. Esto es lo que usted debe
evitar. Y puede hacerlo. Pues precisamente por el hecho de ser un
representante, usted tiene poder, un poder cuya magnitud no ha de subestimar.
(En el caso de que lo subestimara porque —lo que es bastante raro—se trata
de un poder de hacer el bien, o al menos un poder que podria ponerse al
servicio del bien, créame, Klaus Eichmann: el bien tampoco es tan ridiculo, del
mismo modo que el mal tampoco es por si mismo tan imponente.)

Y, para terminar, unas palabras sobre lo que significaria para nosotros un paso
de este tipo. Evitaré palabras solemnes. Pero, aun a riesgo de que usted tome
por muelle a quien habla de sentimientos, le revelaré que el dia en que supiéra-
mos que hay alguien que ha roto este circulo infernal, alguien a quien ya no
tenemos que despreciar, alguien a quien mas bien debemos respetar, en una
palabra: el dia que supiéramos que hay un Eichmann menos, ese dia no seria
para nosotros un dia cualquiera. Pues «un Eichmann menos» no significaria
para nosotros un hombre menos, sino un ser humano mas; no significaria la
aniquilacién de un ser humano, sino el regreso de un ser humano. O, para
decirlo con las palabras de alguien mas ilustre: «Este tu hermano estaba
muerto y ha vuelto a la vida, se habia perdido y ha sido hallado» (Lucas,
15,32).



Evidentemente, las cosas serian totalmente distintas tanto para usted como
para nosotros si decidiera finalmente permanecer mudo e inflexible,
reconociendo definitivamente la dictadura de lo que declard una vez; si
permaneciera fiel a su palabra, fuera ésta verdadera o no, buena o mala, con la
misma intransigencia con la que su padre fue fiel a la que dio al FUhrer. Pues
en este caso no soélo habriamos de darle a usted nuestro pésame, como hemos
hecho al comienzo, sino también a nosotros mismos: por el hecho de que haya
alguien como usted. Con esta inflexibilidad probaria que usted no sélo es el
hombre al que inicialmente nos habiamos dirigido, ese hombre desdichado
que, sin merecerlo, ha de llevar toda su vida el peso de ser hijo de Eichmann,
sino algo todavia peor: un verdadero Eichmann; si no incluso algo aun peor: el
propio Eichmann. Si: él. Para explicar la conducta de su padre todavia podrian
concebirse argumentos, malos argumentos e inutiles para salvar su honor, pero
argumentos en definitiva. Todavia podria «aducirse en su favor» la «conjun-
cion» extraordinariamente favorable de su total debilidad y del aparato terrorista
totalitario. Ciertamente, podria decirse que para este aparato nada era tan facil
como el hombre que obedecia de tan buen grado, o que era incapaz de no
obedecer, o mejor dicho, que veia su honor en la deshonra de la obediencia
ciega; nada tan facil de enganchar, de integrar, nada mas sencillo que eliminar
sus inhibiciones y hacerle creer en la correccion de todas las funciones
posibles. En una palabra: en el caso de su padre todavia habria podido
«aducirse en su favor» que en todo lo que hacia se dejaba llevar por esta
maquina, y que el perfil de sus actos se fundia con los principios del sistema en
el que tenian lugar.

Nada parecido en su caso. Usted no puede excusarse apelando a un aparato
de terror por el que habria sido captado o integrado y que fuera el responsable
de sus actos. Por mas totalitaria que sea esa «maquina mundial» de la que
anteriormente hablabamos, la maquina que nos obliga a todos nosotros, los
hombres de hoy, a funcionar como piezas mecanicas, no puede decirse en
absoluto que ésta le haga o le obligue a expresarse como usted lo ha hecho.
Lo que se ha mostrado es, a la inversa, que a esta maquina, preocupada por
su buena reputacion y por su impecable funcionamiento, lo que mas le importa
es presentarse exteriormente como una maquina de un orden completamente
distinto a la de su padre, y que por esto se distancia del modo mas enérgico de
esta ultima. La oportunidad de decir la verdad sobre su padre es algo de lo que
hoy ninguno de nosotros se ve privado; tampoco usted, independientemente de
cuan dudosos puedan ser los motivos de quienes nos conceden esta libertad.
Si usted renuncia a esta oportunidad de la verdad, o si incluso prefiere
despreciar abiertamente el juicio dictado sobre su padre, esto lo hace usted
como individuo, por su cuenta y riesgo. Aquello que aun cabia decir de la
naturaleza de su padre, a saber: que coincidia con los rasgos caracteristicos
del mundo en el que surgid, no cabe decirlo de usted. Los argumentos que aun
se creyo tener derecho a utilizar en relacion con él, en relacién con usted
perderian incluso su ultima apariencia de legitimidad. Piense usted, Klaus
Eichmann, lo que significaria esto. Y no solo para usted. Quizas algun dia
tenga usted un hijo. ¢ Qué actitud va a adoptar él hacia su padre? ;Podra
defenderle a usted como usted intenta defender a su padre? ;Podra encontrar
alguna justificacion para su actuacion? ;Cual? No, no le quedara otro remedio
que conocer su vileza, avergonzarse de usted u odiarle por haberle hecho



cargar toda su vida con el peso de ser un tercer Eichmann. ¢ Es esto
necesario? ¢ Es preciso que esto continue? ;O acaso no seria mejor romper
hoy mismo esta cadena, ahorrandole a él y a sus hijos esta maldicion?

Lo sé: esta exhortacion a la deslealtad, el requerimiento: «Reniega de tu
padre», suenan terribles e inhumanos. Pero esta falta de humanidad no es
culpa nuestra Es mas bien la consecuencia de una situacion que, sin que sea
culpa suya ni culpa nuestra, esta tan cargada de culpa que en ella cualquier
otro consejo seria aun mas inhumano. Pero si usted consigue librarse de todos
los prejuicios y seguir esta exhortacion a la deslealtad, su paso puede
convertirse en un acto de lealtad: de lealtad hacia las generaciones venideras.
¢ No merece también la pena?

G. A



Segunda carta a Klaus Eichmann: Contra la indiferencia

Abril de 1988

Veinticinco afios han transcurrido ya, Klaus Eichmann, desde que me dirigi a
usted por primera vez, en vano, desgraciadamente, en aquella ocasion.
Mientras tanto, usted se ha convertido en un hombre adulto, y puede que ahora
el destinatario de mi carta ya no tenga nada que ver con aquel joven;
seguramente hoy he de dirigirme a usted como «Sefor Eichmanny, algo que,
en verdad, me cuesta hacer, pues esta férmula civilizada e inofensiva no se
aviene muy bien con el asunto del que hoy quiero volver a hablarle.

Es posible que el tono de esta segunda carta ya no sea tan cordial como el de
la primera. Al fin y al cabo, en aquel tiempo veia en usted a una persona no del
todo adulta, a una persona, ésa era mi esperanza, todavia moldeable; por mi
parte, en aquel tiempo todavia me hallaba en plena posesion de mis fuerzas;
ahora, en cambio, es usted el adulto, y yo un hombre muy mayor cuya voz tal
vez consiga penetrar en sus oidos, pero no en su corazon. Finalmente, el
cambio de tono también tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que
entonces usted no se digno a responder directamente a mi primera carta. Este
«no», entre tanto, no se ha atenuado, sino que se ha convertido hace tiempo
en un «nunca», del que en verdad —y esto forma parte de este «<nunca»—
usted ya no se acordara; un «nunca» que yo, por el contrario, percibo cada dia
porque, mientras tanto —esto es algo que tal vez usted sepa sin necesidad de
que yo se lo diga—, el numero de hijos de Eichmann sordos y que se hacen los
sordos ha aumentado espantosamente, y sigue aumentando dia a dia.

No sé cual es actualmente su paradero ni a qué se dedica, ni siquiera sé si esta
todavia entre nosotros, cosa que naturalmente deseo, pues a mi, a diferencia
de los «Eichmanny», no me deja indiferente la muerte de ninguna persona. Asi
pues, espero que también esta segunda carta llegue, del modo que fuere, a sus
manos. Y que comprenda, ahora que la edad le ha acercado mas a mi, que mi
carta de entonces (como la de hoy) no era una intromision indiscreta en su
esfera privada El plural «los hijos de Eichmanny, del que entonces me servia,
podria ya haberle hecho comprender claramente que para mi usted solo era un
ejemplo, un ejemplo importante y triste al mismo tiempo; y que entonces yo
hablaba de un destino ante el que usted personalmente no podia hacer nada Y
este «no poder hacer nada» lo entendia en tres sentidos:

1) en el sentido de que usted no era en absoluto culpable de la situacion
mundial que habia hecho de su padre un monstruo burocratico y

2) en el sentido de que usted no era responsable de su padre; que, por lo
tanto, el principio de «corresponsabilidad familiar», que él adopto
irreflexivamente, al igual que el resto de principios nazis, no puede
aplicarsele a usted, como tampoco deberia habérsenos aplicado a
nosotros. Pero, después de que yo le sugiriera distanciarse de su padre,
usted, como era comprensible dada la total desorientacion moral en la



que cayo, tomo partido por la familia. Naturalmente no por la
corresponsabilidad familiar. Pero si por su analogo: por la absoluta
lealtad a la familia; no por la coculpabilidad, sino por la coinocencia. Es
decir: usted, que es ciertamente inocente, declard entonces estar de
acuerdo con su padre, pese a la terrible implicacion de éste en lo
sucedido, que yo volvi a hacerle ver; y probablemente usted obro asi
para volverle coinocente a través de esta lealtad filial —una tentativa
absurda—. (Pero naturalmente su inocencia, Klaus Eichmann, no es
contagiosa, y aun menos retroactivamente contagiosa.) E incluso,
invirtiendo los términos, usted llegd a defenderlo por considerarlo una
victima, una victima de quienes habian sido sus victimas; o de los
parientes y amigos de las victimas de su padre, que estan en vida
porque casualmente consiguieron escapar. Puede sonar terrible, Klaus
Eichmann (como también me suena a mi), pero aun hoy, después de
veinticinco afos, he de repetir lo que en aquel tiempo exigi sirviendome
de una formulacion mas suave:

La verdad debe triunfar sobre los tabues, sobre todos los tabues. También, por
tanto, sobre el caracter intocable de los padres.

El mandamiento «jHonraras a tu padre y a tu madre!l» —por lo demas, un
mandamiento judio arcaico, que también usted aprendié en su infancia— no es
valido en todas las circunstancias. No cuando los padres son o han sido
ignominiosos. Usted puede acordarse de ellos o de su ignominia con tristeza,
esto si. Pero honrarlos o defenderlos porque fueron sus padres, esto no.
Seguramente usted dira que esto equivale a «ensuciar el propio nido». Pero
quien dice no a la suciedad del propio nido no ensucia el nido, sino que lo
limpia.

3) Este era el segundo punto. El tercero se refiere a su reaccién de
absoluta incomprension, por decirlo de la forma mas cortés, a mi primera
carta, reaccion de la que sélo sé algo indirectamente. Pero precisamente
el hecho de que usted no me respondiera personalmente demuestra su
incomprensiéon. Usted hubiera podido darse cuenta de que no esgrimia
mis argumentos como reproches personales, puesto que me servia de la
expresion «Nosotros, los hijos de Eicnmann», con la que mostraba
claramente que me dirigia y me referia a usted como uno de nosotros; y
a nosotros, a todos nosotros sin excepcidn, como seres humanos como
usted: como seres a los que podria ocurrirles algo similar a lo que le
ocurrio a su padre, esto es, participar en el horror, porque tampoco
nosotros nos lo representamos realmente y por esta razén

«no sabemos lo que hacemos».

Esta expresion también la conoce usted por la escuela, esta en el Evangelio de
san Lucas; se trata de una expresion de Jesucristo, que, evidentemente, en
relacion con nuestra situacion eichmanniana ya no es valida en el mismo
sentido que le dio Jesucristo. Pues Jesucristo fundamenté su ruego a Dios por
el perddn de los pecados de los seres humanos aduciendo la ignorancia de
éstos. Hoy, por el contrario, es la ignorancia (de lo que podriamos saber, 0



mejor dicho, de lo que no podemos de ningun modo no saber) lo que constituye
la falta misma. Esto es valido sobre todo cuando nos negamos expresamente a
saber lo que hacemos (lo que es valido en el caso de su padre y, veinticinco
afos atras, seguramente también en el suyo); o cuando nos negamos
expresamente a saber realmente lo que en el fondo presentimos.

El término freudiano «reprimir» apunta ya a algo similar. Pero todavia no
encierra toda la verdad de hoy. Pues que la «represion» sea exactamente tan
ignominiosa como lo «reprimido»; y que la represion opera frecuentemente no
solo después de la accion, sino en la accion misma, durante la accion, o mejor
dicho, antes de la accion, en tanto que su verdadera condicion, esto apenas
hubiera podido saberse en la época de Freud, y tal vez tampoco habia
necesidad de saberlo todavia Hoy, en verdad, esto ha de ocupar un lugar
central. También su padre deberia haberlo reconocido y expresado ya en el
proceso de Jerusalén. Por no hablar de usted, en 1988.

Asi pues, hoy es usted, sefior Eichmann, un hombre adulto que tal vez haya
relajado su obstinacion juvenil y superado también el miedo a la «deslealtad»
hacia el padre (muerto hace ya un cuarto de siglo y convertido en un extrano).
Si, como espero, ha logrado usted hacerlo, este paso seria hoy incluso mas
necesario que entonces, y asi entro en otro de los motivos de ésta mi segunda
carta. Pues, entre tanto, aqui, en la Republica Federal de Alemania y en
Austria, el area mas extensa del antiguo territorio nazi, la mentalidad politica y
moral ha evolucionado radicalmente, mas exactamente: ha involucionado, y de
forma tan radical como nadie hubiera podido predecirlo veinticinco afios atras.
Tampoco usted. De hecho, en caso de ser usted el mismo de antes, tendria
todas las razones para celebrarlo. Pues, en el interin, ha encontrado usted —
mejor dicho, ha ganado a modo de suplemento— un gran numero de aliados.
Con esto quiero decir que los individuos a los que me refiero no son solamente
viejos nazis, colegas de su padre, sino también, e incluso fundamentalmente,
nuevos nazis; si no nazis que operan estrictamente al estilo nacionalsocialista,
si son hombres que restan importancia a «Auschwitzy», que incluso lo niegan y
ridiculizan. ¢ De quiénes hablo?

De esos cientos de miles de contemporaneos que, si bien en la época de su
padre o todavia no habian nacido o aun eran unos nifios, ahora, en parte por
cobardia, en parte por un orgullo nacional mal entendido (por indignacion o por
verglenza de que se les «exija» avergonzarse de parte de «su» pasado, o al
menos distanciarse de él), ahora, cuarenta y cinco afios después, se niegan a
representarse y a creerse los terribles hechos de esos padres; o que dicen de
ellos (lo que equivale claramente a reconocerlos tacitamente) que son hechos
«no tan infrecuentes en la historia»; o que, finalmente, defienden segun la
ocasién —pues hacen caso omiso de la Iégica— una versién u otra, y asi, por
ejemplo, a las siete de la mafana niegan Auschwitz, y a las siete de la tarde
declaran que, comparado con las sangrias causadas por otros pueblos en
siglos pasados, Auschwitz es «un caso mas», quitandole asi importancia, con
lo que, como ya he dicho, lo reconocen indirectamente.

Hablo de esos contemporaneos alemanes y austriacos que se persuaden a si
mismos, y entre si, de que nuestro ruego de no olvidar el pasado (para que asi



no se repita) equivale indirectamente a reprocharles una «culpa colectivar.
Ahora bien, este término no tiene sentido alguno. Ciertamente, recién finalizada
la guerra, cuando fue conocido el maquinal exterminio masivo; cuando se hizo
evidente que no pudo haber ningun aleman que no supiera nada de esto;
cuando el tratamiento tedrico y la elucidacion de lo acontecido todavia no podia
haber comenzado del modo deseable; ciertamente, en esa época, hace mas de
cuarenta anos, pudo utilizarse este término absurdo, por ejemplo en EE.UU.
Pero, desde 1950, no se lo encontrara ya en boca de ninguna persona seria: ni
en quien llora a sus muertos, ni en ningun autor, historiador o politico dignos de
este nombre. La pervivencia de este término constituye, como comprobara
usted inmediatamente, un fendmeno muy extrafo. En efecto, este término no
pervive gracias a nosotros, que incluso lo consideramos un absurdo, aunque
todos, como ya le escribi hace veinticinco anos, corremos el peligro de actuar
como unos «Eichmann» o, si lo prefiere, de caer en una «culpa colectiva». Pero
nosotros, los que nos libramos por casualidad, evitamos por principio utilizar
esta dudosa expresidon. Son unicamente ustedes, cientos de miles de los
suyos, quienes la mantienen en vida obstinada y celosamente. De hecho,
ustedes se comportan como si hosotros les reprocharamos constantemente
una «culpa colectiva». Y si se comportan asi, es porque ustedes —si, ustedes,
no nosotros—necesitan este concepto. Y lo necesitan porque desean tener
ocasion de recusarlo, y poder legitimarse a través de esta recusacion. De no
existir esta palabra, ustedes la inventarian para poder combatirla. Del mismo
modo que, de no haber existido los judios, nos habrian inventado, e incluso
fabricado, para asi poder perseguirnos y eliminarnos. Esta comparacion es mas
que un simple paralelismo, porque en ambos casos esta presente /a tactica
tipica del antisemitismo, que necesita de los judios porque éstos procuran el
alimento indispensable a su sed de odio. En una palabra: su gente de aqui, los
hijos de Eichmann de hoy, viven en la creencia de que nosotros elevamos
permanentemente contra ellos la acusacion que los deslegitima. Necesitan este
reproche para, demostrando su falsedad, poder probar su inocencia. Induda-
blemente ninguno de ellos podria nombrar a autores serios que hayan vertido
esta acusacion, pues no existen. A lo sumo tenemos a Morgenthau:
ciertamente, él pudo haber empleado la expresidn collective guilt, pero de esto
hace ya mas de cuarenta anos, y ninguno de ellos conoce su discurso en esta
materia. Por otra parte, Morgenthau fue un politico, no hay que tomarlo en serio
como tedrico, y en verdad no puede sorprender que las aproximaciones que
hiciera inmediatamente después de tener conocimiento de Auschwitz no dieran
exactamente en el blanco. En cambio, sus aliados de aqui conocen la
expresion «culpa colectiva» unicamente porque su insuficiencia les parece Uutil,
puesto que pueden combatirla. Esta ldégica no es desconocida, nos es familiar
por la historia del antisemitismo, cuyo lema secreto, de poder formularse, diria
asi:

«Combato a los malvados, luego odio a los malvados, luego hay malvados».
o bien
«Combato algo, luego existe.»

En una palabra: sus aliados de aqui y de ahora necesitan y aman el reproche
de «culpa colectiva». Si no supusieran su existencia, les faltaria algo: su honor.



A esto se afnade, finalmente, el hecho de que, poniendo en tela de juicio la tesis
supuestamente defendida por nosotros, tienen la oportunidad de transferirnos
Su culpa a nosotros, los supervivientes, esto es: de dejarnos como mentirosos.
De este modo, si lo creen conveniente, no dudan en hacer un mal uso del
Sermédn de la montana, sefialando que, mientras que ellos hace tiempo que
nos habrian perdonado, nosotros, las victimas (la mayoria de las veces judios,
naturalmente), nos mantendriamos de forma tipica totalmente irreconciliables, o
mejor dicho, sedientos de venganza. ¢;Quién, le pregunto, ha asesinado a
quién? (Esta pregunta parece todavia demasiado moderada, pues suena como
si un individuo hubiera matado a otro.) ¢ Quién tendria, pues, que perdonar algo
a quién? Si es que puede rogarse «perdén» por una atrocidad tan inconcebible
como lo es la produccion de seis millones de cadaveres. O si es que puede
accederse a un ruego asi. ¢No nos hallamos aqui mas alla de los limites de lo
perdonable?

Tal vez asienta usted, sefior Eichmann. Los minimizadores profesionales del
horror, desde luego, no. En vez de asentir, se comportan —lo que ante hechos
como éstos es sin lugar a dudas absolutamente imperdonable— como zorros:
dando la vuelta astutamente al asunto, transforman su firme rechazo de la tesis
de la culpa colectiva supuestamente defendida por nosotros (en realidad son
ellos quienes la ponen en nuestra boca):

«Todos los alemanes son culpables» en esta tesis negativa:
«Ningun aleman se ha hecho culpablex.

Esto es: utilizan la falsa universalizacion para unlversalizar la inocencia misma.

De esta astuta maniobra a la afirmaciéon de que Auschwitz no existio en
absoluto y de que, por tanto, nosotros nos hacemos culpables por el simple
hecho (da verglienza escribir esto) de afirmar algo que es mentira, la asi
llamada «mentira de Auschwitz», sélo hay un paso. Naturalmente no sé, sefior
Eichmann, si usted comparte este cinismo sin igual para con los asesinados y
los pocos supervivientes; esta «profanacion de cadaveres mediante la
negacion de su existencia» que los asesinos y sus hijos se permiten; y que tal
vez pueden permitirse porque evidentemente ninguna victima de asesinato se
ha presentado jamas en calidad de «asesinada». «Lo que no esta presente
resulta siempre invisible.» Como le digo, sefior Eichmann, ignoro si también
usted, pues estara hasta la coronilla de oir hablar de todo este asunto y ya no
podra oir la palabra «Auschwitz», si también usted ha asumido la expresién
ignominiosa «mentira de Auschwitz» y la ha empleado sin pensar. En cualquier
caso, aqui en Europa hay miles que, hartos de oirla, exigen impacientemente y
reclaman terminantemente su derecho a que pongamos punto y final a nuestra
«mirada encolerizada al pasado». Y entre los que exigen esto, como ya le he
dicho al principio, también hay intelectuales, investigadores, historiadores
universitarios que, en efecto, no ponen directamente en tela de juicio la «labor
de oficina» realizada por su padre y por empleados del exterminio menos
representativos; naturalmente, estos historiadores académicos no se exponen
a un ridiculo de este tipo, que provocaria sarcasmos a nivel internacional. Pero
transforman el horror que su padre puso en marcha desde su despacho, o que
al menos dirigio, en un caso mas. Y lo hacen sefialando continuamente, o



mejor dicho, sistematicamente, otras masacres masivas perpetradas en épocas
pasadas, subrayando no sélo que hechos de este tipo, aunque menos
perfectos desde un punto de vista técnico, los ha habido siempre, sino también
que la historia de la humanidad no seria lo que es sin tales crimenes en masa
—una version que convierte practicamente a tales crimenes en una compo-
nente indispensable del pasado—; pero, sobre todo, subrayando que en el
pasado mas reciente pueden hallarse prototipos de Hitler (y asi también de su
padre), asesinatos masivos de seres humanos, refiriéndose fundamentalmente
a los millones de muertos y gentes asesinadas bajo Stalin. El que la masa de
victimas, que asciende a millones —asi se ha «argumentado» (si es que a esta
argucia puede llamarsele «argumento»)—, perteneciera a una clase (como en
el caso de Stalin) o a una raza (como en el caso de Hitler), vendria a reducirse
a una simple diferencia de silabas; dicho brevemente: la casualidad de que las
tres palabras «masa», «clase» y «raza» rimen entre si® ha servido
abusivamente como demostracion de la semejanza, e incluso identidad, de dos
acciones absolutamente incomparables.

No niego que en la Unién Soviética haya imperado durante décadas un terrible
régimen coercitivo, un régimen de terror, cuya existencia no ha podido sino
dejar perplejas a gentes de «izquierda» como a mi; y ello tanto mas profunda-
mente cuanto que, de haber equiparado desde el punto de vista moral ambas
dictaduras (como nos ha sugerido durante décadas el canto de las sirenas de
los oportunistas politicos) y de haberles puesto una misma etiqueta («totalitaris-
mo»), nos hubiéramos situado en un mal frente. A usted, sefior Eichmann,
probablemente todo esto no le sonara a nada, no sélo porque es algo muy
lejano en el tiempo, sino porque aparentemente nada tiene que ver con las
condiciones y experiencias de su propia vida, de su vida de posguerra. Quizas
al leer estas palabras mueva usted la cabeza en sefial de desaprobacion. De
ser asi, lo comprenderia, pues sé cuan dificil puede ser para las victimas de la
misma crisis mundial comprenderse mutuamente cuando han pertenecido a
campos contrarios.

Volvamos, pues, a argumentos que le seran mas familiares, aunque en verdad
son igual de impudicos y a las personas dispuestas a comprender les suenan
necesariamente a puro delirio. El primero de ellos dice asi:

Hitler y los suyos, luego también su padre, no habrian procedido por si mismos
de forma barbara, propiamente hablando no habrian actuado en absoluto, sino
solo reaccionado a la barbarie. Su propdsito habria sido evitar que se
propagaran en Europa los exterminios bolcheviques; y velar para que el mundo
permaneciera «a salvo» [heil]. Escuche usted bien, por favor, esta palabra
solemne tomada del cristianismo, escuche esta silaba, impuesta primero como
un saludo y después pronunciada mecanicamente en el sacrilego Reich
milenario, el Reich de la sanguinolenta desgracia [Unheil]; esta palabra que
también usted habra empleado de nifio, seguramente de forma absolutamente
inocente; y que los encargados de los asesinatos en masa se gritaban los unos
a los otros, sin sobresalto alguno, en los campos de exterminio, o incluso
empleaban para dirigirse a sus victimas. Por favor, sefior E., intente percibir
este cinismo, aunque sea con décadas de retraso. «jBarracon 13, enfila hacia
la duchal! jHeil, Hitler!» ; Ha escuchado usted la llamada? Entonces quiza



comprenda, aunque sea unas décadas demasiado tarde, como he dicho (pero
para algo asi nunca es demasiado tarde), por qué me he decidido, veinticinco
afos después, a volver a escribirle.

Recuperemos el tema que hemos dejado por unos instantes: las excusas faltas
de verdad con las que comentaristas politicos e incluso historiadores y
especialistas en ciencias politicas tienen hoy el valor de justificar las
atrocidades de los padres.

Estos han inventado la versién de que Hitler no habria considerado ni «llevado
a cabo» su exterminio masivo como una accién espontanea, sino sélo —lo que
evidentemente acaba equivaliendo a una defensa— como una reaccién, como
una simple respuesta, como un fendmeno de eco. Efectivamente, pocas han
sido las agresiones cometidas en los dos ultimos siglos que no se hayan
colgado a si mismas la etiqueta de «defensivas». Pero Hitler y sus Eichmann
(éste es el intento o la propuesta de los historiadores en la llamada «Disputa de
los historiadores» [Historikerstreit],® surgida entre éstos hace dos afios en
relacion con la posibilidad de explicar la singularidad o la «normalidad» de los
exterminios masivos en los campos de concentracion nazis), Hitler y sus
Eichmann, dicen, en cierto modo habrian ido mas alla de lo que hasta ahora se
creia en lo concerniente a su engafo de si mismos y de los demas: es posible
que estuvieran convencidos del delirio de tener que imitar a los (supuestos)
primeros agresores, a los primeros exterminadores. Sus exterminios no habrian
tenido otra meta sino prevenir la propagacion de los (supuestos) exterminios
masivos que se habian desencadenado y seguian desencadenandose en la
Unidn Soviética, es decir, prevenir la propagacion de la «barbarie bolchevique»
en el «corazén» de Europa; con el fin de evitar estas atrocidades —mi pluma
vacila al escribir esta insensata justificacion, esta impudicia—, también ellos las
habrian cometido. Asi pues, habrian imitado atrocidades para cometer
atrocidades.

iSefior Eichmann, intente evaluar objetivamente por un instante este
argumento!

Esta «imitacion» —en la que no queda claro qué es propiamente lo que Hitler
debié de haber imitado, tan fundamentalmente distintas son ambas
«acciones»—, esta «imitacién» ¢ habria podido entenderla y ponerla en marcha
Hitler, y asi también su padre, como un «antidoto»? ; Seria por ello tal vez
menos culpable su barbarie, y la de los Eichmann? ;O incluso meritoria? ¢ Al
menos a los ojos de Hitler y de su padre, pues antes que ellos hubo otros
barbaros? jVaya argumento, sefior Eichmann! Poco importa que este
argumento proceda de Hitler, lo haya utilizado su padre o sea una invencién de
los historiadores de hoy (quienes lo «interpretan», esto es: lo defienden).

¢ No podria justificarse, con un argumento como éste, todos los crimenes sin
excepcion? 4 Y todo criminal sin excepcion? ;No implica dar via libre atodo y a
todos?

A esto se suma el hecho de que, en verdad, en el caso de Hitler y de su padre
no se tratd de acciones en eco, de la repeticion de las atrocidades cometidas



por otros. Ciertamente, en la Unién Soviética de Stalin millones de personas
perdieron la vida del modo mas miserable o fueron asesinadas del modo mas
horrible, pero sin recurrir a una justificacion programatica, filoséfica o «moral».
Es cierto —lo cual fue bastante horrible— que durante afios Stalin permitié que
se produjeran innumerables victimas. Sin embargo —y no tenemos derecho a
ocultar esta diferencia—, o Stalin jamas se le ocurri6 la idea de una
aniquilacion industrial de masas humanas, o mas exactamente, la idea de una
produccion sistematica de cadaveres, tal como Hitler y su padre hicieron
realidad. Ni uno solo de los historiadores alemanes que, adoptando un punto
de vista parcial, han participado en la «Disputa de los historiadores», ha osado
imputar a Stalin algo similar; en una palabra: aquello ante lo que Hitler
supuestamente reacciono, aquello que supuestamente imitd, no existié en
absoluto.

¢ No es odioso, sefor E, /o que aqui comparamos? ;Lo que hemos de
comparar? ¢Y que incluso hayamos de preferir una de estas dos atrocidades
por considerarla menos mala que la otra? Aunque en ambos casos se trate de
cosas tan irrepresentables que repugna servirse de una contra otra.

Desgraciadamente, hemos de hacer que nuestra reflexién dé un ultimo paso.
No tenemos derecho a callar que, en realidad, Hitler y su servil empleado no
surgieron en absoluto como vengadores, que no se dirigieron en absoluto
contra los supuestos responsables de los asesinatos masivos en la Unidn
Soviética; que su objetivo no era, pues, castigar a los culpables. Las masas
humanas que ellos eliminaron no habian tenido nada que ver con los crimenes
masivos imputados a los bolcheviques. Quienes fueron exterminados en
Auschwitz por su padre y por los hermanos de Eichmann eran judios. Todos los
que, sin distincion, cayeron en sus manos. Luego los judios. Luego nosotros,
los judios. Si: nosotros. Como le conté hace ya un cuarto de siglo, también yo
soy judio. Si no cai en sus manos, fue por pura casualidad. Por eso, en cierto
modo, le hablo en nombre de quienes no pudieron escapar de su padre.
Desgraciadamente, solo «en cierto modo», pues los muertos no pueden confiar
ninguna mision. Sin embargo, nosotros tenemos el deber de cumplir también
aquellas misiones que no se nos han confiado.

Pero volvamos a nuestro asunto: jamas antes en la historia, salvo quizas en los
antiguos pogromos, ha existido una distancia tan grande entre el supuesto
motivo de venganza y la victima real de la venganza. Entre quienes (supuesta
o realmente) eran merecedores del castigo y aquellos que fueron primero
juntados y después eliminados por Hitler y su padre, no existia relacion alguna,
y aun menos identidad.

Asi pues, los judios. Pero, posiblemente, a su padre le era completamente
indiferente que aquellos cuyo itinerario mortal él debia trazar diariamente, como
quien resuelve a la ligera un crucigrama, fueran precisamente judios.
Probablemente, cualquier otro grupo le hubiera valido exactamente igual. No
fue mezquino: en su generosidad, en su justicia, acepté como material de
combustidon y de las camaras de gas tanto a gitanos, homosexuales y
prisioneros de guerra inservibles como a los nuestros, aunque nosotros éramos
el combustible preferido.



Esta total indiferencia o «generosidad» hacia su «material de juego» y hacia los
resultados finales de sus pasatiempos burocraticos es, como en mi primera
carta, aquello a lo que yo queria llegar. Pues solo ella convierte su «accion» —
en vano busco un adjetivo adecuado, pues adjetivos como «temible» o
«terrible» resultarian aqui anodinos—, so6lo ella la torna completamente
eichmanniana. No hay peor lema que el del verdugo supuestamente «justo» de
Molusia:” «A mi me valen todos, y en igual medida». Y éste fue el axioma que,
si bien ciertamente jamas se hizo explicito, su padre siguié de forma obvia.

«Este lema no fue unicamente el de mi padre», quiza replique usted. Y no iria
tan desencaminado. Pues, en verdad, este lema es también hoy —no oso decir
«todavia hoy», pues esto sonaria como si se tratara unicamente de un resto de
antano—, el lema de millones de individuos. De no ser asi, su padre hubiera
sido un caso patoldgico, carente de interés, un caso que no mereceria que lo
tomaramos como tema. Si hablo de él, es unicamente porque su lema no es un
caso unico. Sélo su uso generalizado y obvio para cualquiera vuelve este lema
tan funesto. No fue por capricho si, en mi primera carta, hace veinticinco afos,
me referi a todos nosotros, generalizando, como «hijos de Eichmanny.

Pues realmente, cualquiera que sea nuestra actividad, todos nosotros —no
solo los individuos totalmente dependientes que, situados en los peldafios
inferiores de la escala social, no saben (no deben ni pueden saber) «qué
hacen», esto es: cuales son los efectos de su accién, qué «causan»—, real-
mente todos nosotros tenemos en comun con su padre esta «indiferencia». Si
tiene algun sentido calificar «al» ser humano de «pecador» (como hace el
cristianismo, al que usted, a diferencia de mi, pertenece), hoy esta
pecaminosidad solo puede estribar en esta su indiferencia hacia los efectos
indirectos de su accion, en este no-saber aceptado de buen grado. EI
«pecadoy» consiste hoy en el aprovechamiento de nuestra cequera ante los
efectos de nuestra accion. Consiste en nuestra ceguera voluntaria ante ellos. Y,
finalmente, en que fomentamos o engendramos esta ceguera en los demas; o
en el hecho de que no la combatimos. Por si mismo, esto ya es pecado. El
hecho de que nadie: ningin amigo, ninguna mujer (sin duda, tampoco su
madre), ninguna institucién, ni siquiera la que pretende ser competente para
juzgar sobre el bien y el mal, le reprocharan a su padre que caia en el pecado;
esta omision universal es también, naturalmente, un pecado; no: no «un»
pecado, sino todo un sistema de pecados.

Otra cosa mas sobre la indiferencia de su padre.

Como he dicho, a él le era completamente indiferente a quién mataba, a quién
conducia a las camaras de gas y reducia a cenizas, ya se tratara de mujeres
judias de Holanda, de estibadores de Saldnica, de mineros de Katowice, o de
nifos gitanos de Eslovaquia.

Tener esto en cuenta, hacer distinciones en la determinacién de las victimas, le
hubiera parecido mezquino y demasiado puntilloso, comparado con la profunda
seriedad y la grandiosidad del objetivo politico de mil afios, a cuya realizacion

se le «permitia» contribuir. En ningun caso habria sido asunto suyo, ni de «su»



competencia. Como no tenia absolutamente nada que ver con sus potenciales
victimas, cuyo «destino» estaba en sus manos; como todas ellas le importaban
lo mismo, es decir, absolutamente nada; como no se representaba la muerte de
ninguno de los seres humanos que él organizaba, y por tanto causaba, no era
en absoluto escrupuloso en su trabajo. Y en esto consistia su pecado.

Como quiza sepa también usted, sefior E., para nosotros el summum de
aquella época de terror fueron siempre las llamadas «selecciones» que tenian
lugar en el andén de Auschwitz-Birkenau, donde se dividia en grupos a los que
alli llegaban: a la derecha, los que eran conducidos inmediatamente a las
camaras de gas; y a la izquierda, los que eran enviados a los barracones,
bestias de trabajo utiles por un breve lapso de tiempo.

Ahora bien, su padre, sefior E., jamas selecciond. Jamas. Para él, todos los
seres humanos sobre cuyo destino disponia arbitrariamente eran, en igual
medida, morituri.

Luego, en igual medida, cadaveres en potencia.

Mejor dicho: puesto que los hacia quemar, eran, en igual medida, cenizas en
potencia.

O mejor: puesto que ordenaba esparcir sus cenizas sobre los campos de
Auschwitz, eran, en igual medida, abono en potencia.

O todavia mejor: como este abono desapareceria en el suelo, eran, en igual
medida, nada en potencia.

Lo siento, sefior E., usted no es el responsable de este lenguaje hiperbdlico.
Sino aquel de quien tiene la desgracia de ser hijo. Pero, si ha comprendido mis
ultimas afirmaciones sobre su padre, ¢ puede encontrar todavia el menor
motivo para solidarizarse con él y tener piedad de éI? ;Y cree que deberia
hacerlo?

Naturalmente, su padre no hubiera podido comprender ninguna de estas ideas,
0 no hubiera debido. Su infamia —lo siento, he buscado otras palabras, pero
resultaban totalmente inadecuadas—, su infamia le llevaba, o al menos esto le
resultaba extraordinariamente practico, a considerar culpables, a hacer
culpables a aquellos a quienes hacia matar o a quienes mataba (pues este
«hacia» es evidentemente una «accién»). En la «légica de la infamia» toda
atrocidad propia se presenta como un «castigo». Y este «castigo», a su vez, se
presenta fundamentalmente como la prueba de una culpa, la demostracion de
la culpabilidad del «castigado».

También por esta razon su padre identificaba a sus victimas (casi siempre
nosotros, los judios), cada vez que lograba (hacer) que nos descubrieran y nos
encerraran, con los «asesinos bolcheviques»: para dar supuestamente con
ellos cuando nos castigaba a nosotros. De esto ya hemos hablado
anteriormente. Y como no se arredraba ante las contradicciones (no tenia por
qué hacerlo, pues hasta ahora las contradicciones jamas han molestado a los



demagogos y a su publico), fue tan lejos que llegé incluso a separar a «los
judios» y, al mismo tiempo, a identificarlos con «los capitalistas», con lo que
logré adular al proletario aleman.

Asi pues, Hitler y su padre vieron siempre en cada judio, ademas de un
«bolchevique manchado de sangre», un «banquero internacional» que
practicaba la usura y «chupaba la sangre al pueblo aleman», es decir, una
aleacion de Marx y Rothschild.

Este es el doble papel que los judios desempefidbamos a los ojos de su padre
(en la medida en que éste, extremadamente atareado en el cumplimiento diario
de su deber burocratico de liquidacién, podia sacar tiempo para representarse
la cantidad de cadaveres que tenia que producir diariamente). Ante estas
palabras quiza piense usted: él no era tanto un ser totalmente malvado cuanto
un ser totalmente irreflexivo. Pero el reconocimiento de esta irreflexion no
puede significar absolucion alguna de su maldad; al contrario, la maldad
consiste precisamente en esta irreflexion.

Sea como fuere, ¢ cree usted, sefior E, que es posible seguir solidarizandose
impunemente, o digamos «sin perjuicio», con un hombre que ha desempenado
irreflexivamente dia tras dia esa profesion y que jamas fue llamado al orden?

iSi alguna vez lograra arrancarle un no!

Antes de que, tras éste mi segundo intento, y quiza sin haber conseguido en
absoluto llegar a sus oidos, le deje definitivamente —no puedo dedicar
exclusivamente a lo que fue Auschwitz el escaso tiempo que, dada mi
avanzada edad, pueda quedarme, sino que he de aprovecharlo para ayudar a
evitar futuros Auschwitz—, antes de despedirme de usted, pues, unas ultimas
palabras sobre esos contemporaneos suyos que viven aqui, en Austria y en
Alemania, que hoy ocultan, y hasta ponen en cuestion, el caracter inédito y
unico del asesinato de millones de personas, con el propdsito de impedir que
en su pasado nacional, con el que desean identificarse integramente, se abra
un inmenso abismo en el que pudieran precipitarse en su intento de recorrerlo
como un pasado normal mediante el recuerdo y la narracion.

Pues bien, entre sus contemporaneos de aqui, hoy ha encontrado usted
algunos aliados muy selectos, incluso profesores, que comparten algo con
usted —o usted con ellos—. Pues cuando éstos, en la llamada «Disputa de los
historiadores», que permanece abierta desde hace algunos anos, mantienen
sin cesar que, a fin de cuentas, en épocas pasadas también hubo algun que
otro genocidio, o mejor dicho, que siempre los hubo, aunque ciertamente
menos «habiles» desde un punto de vista técnico, evidentemente estan
negando lo que ocurrié en los campos de concentracion bajo la direccidén de su
padre, aun cuando no lo hagan de forma tan tosca como los amantes de la
férmula «la mentira de Auschwitz». jMenudos aliados tiene usted en estos
universitarios!

Para finalizar, quisiera dejarle el argumento que emplean quienes creen poder
justificarse a si mismos o a otros razonando de este modo: «Si no lo hago yo,



lo hara otro. Puesto que el resultado seria el mismo, ¢;por qué no habria de
hacerlo yo?», un argumento corriente entre todos los irresponsables, como por
ejemplo entre los empresarios o los ministros que favorecen la exportacion de
armas.

Yo le pregunto, sefior E.: ;tiene alguien derecho a ensuciarse las manos (y
lavarselas después) porque, en caso de abstenerse, sera otro quien se las
ensucie? s Porque tener las manos limpias, independientemente de la pérdida
que esto pueda suponer, seria «inutil»? ;Justifica la posibilidad o la realidad de
que otros se ensucien las manos el que uno se las ensucie? ;Es uno mejor por
el hecho de que los otros no sean mejores?

¢, 0 no se debe, no debemos, mas bien intentar evitar en lo posible que otras
manos se ensucien?

Esto es valido, pues, para el juicio que usted haga de su padre. Jamas
podemos defenderlo diciendo:

«Si no lo hubiera hecho él, otros miles lo hubieran hecho. Siendo esto asi, ;por
qué no habria debido hacerlo? ;Y por qué habria de seguir siendo merecedor
de execracion?».

El argumento de que la indignidad del trabajo llevado a cabo por su padre
pueda ser absuelta, o incluso anulada, por el hecho de que otros
probablemente también lo hubiesen llevado a cabo es en si mismo una
indignidad.

Asi pues, esto deberia bastar por hoy. Y sin duda definitivamente.

Reiterandole por ultima vez que para mi no es usted culpable por el hecho de
haber venido al mundo como hijo de su padre, y que unicamente le creeria
culpable si, por una indolencia mental que se entiende falsamente a si misma
como piedad, siguiera siendo el hijo de su padre, me despido de usted
deseandole lo mejor.

Suyo,
G. A.

P. D. Es triste pero cierto: la deslealtad puede ser una virtud.

! «Familia» [Sippe], término rehabilitado por la ideologia nazi, designa un grupo humano unido por los
lazos de sangre y por el nombre, desde el clan hasta la familia moderna. (N. del T.)

? Ciertamente, esta afirmacion no es totalmente nueva, incluso circula desde hace tiempo un
término para designar este oscurecimiento: el término «alienacién». Pero las doctrinas de las
que procede este término no se adecuan satisfactoriamente a la situacion actual. Pues los
representantes de esta doctrina no admiten que la realidad de este «oscurecimiento» se deba a
la desproporcion existente entre «produccion» y «representacion», sino que insisten
doctrinariamente en que las Unicas responsables de esta realidad son las «relaciones de
propiedad» (los medios de produccion) y en que, de transformarse éstas, desapareceria
también la alienacion. Sin duda, algun dia la fuerza de los hechos hara que también los tedricos
socialistas acaben por reconocer que la alienacién esta igualmente presente entre ellos que en



cualquier otra parte, y que el oscurecimiento del origen del oscurecimiento no puede
mantenerse en pie durante mucho tiempo.

3 No crea usted, por favor, que con este estado final aludo sencillamente a lo que solemos
conocer como sistemas «totalitarios» o «de economia planificada». Pues, por mas horribles
que puedan ser a menudo la planificacion y sus efectos, comparados con el imperio final de la
maquina, tales sistemas resultan incluso un tanto mas humanos. Conforme a su programa, al
menos, en los sistemas socialistas han de ser todavia los seres humanos quienes planifiquen
para los seres humanos. Aunque esto pueda entrar en abierta contradiccién con la chachara
cotidiana, afirmo que en los paises que izan con orgullo la bandera de la libertad y que asignan
a la maquinaria de sus medios de comunicacion de masas la tarea diaria de demonizar la
magquinaria de la economia planificada como esclavitud, la tendencia a la «maquina total» no es
menos funesta que en los paises de economia expresamente planificada.

* Que esta perspectiva de una maquinaria del mafiana todavia més perfeccionada vuelva menos horrible
los hornos de Auschwitz o de Maidanek es algo que ni usted puede creerse. El riesgo de que tal vez
posteriormente cientos de millones de seres humanos sean aniquilados no representa circunstancia
atenuante alguna en relacion con la aniquilacion de los seis millones. Y ni siquiera una maquina de
calcular podria afirmar que un crimen pueda perder algo de su monstruosidad por la posibilidad de
acrecentarse en el futuro.

> En alemén: Masse [masa], Klasse [clase], Rasse [raza]. (N. del T.)

% Si desea usted informarse sobre esta disputa, le recomiendo la excelente exposicion y discusion de Hans
U. Wehler «Entsorgung der deutschen Vergangenheit», C.H. Beck, Munich, 1988.

7 Alusion al relato del autor Die molussische Katakombe, en el que Giinther Anders se refiere a un pais
ficticio donde reina el totalitarismo, transposicion del universo hitleriano. (/V. del T.)



